G君是一个迷恋网络的孩子，他迷恋幻摇滚。G君只有在线上承认自己是追星族，在学校，他说自己只听过国歌。他从不去想未来，他说如果现在是脏的，未来就只可能更脏，这是时间堆积的问题。时间的流逝是狰狞的，听秒钟走路的时候，会令他恐惧。四格和他的性格完全相反，他虽然是个男生，但是很漂亮，有着一双楚楚动人的眼睛。他看到G君抽烟的时候，立马跑到办公室报告老师。G君当然不会饶他，但他终于相信那张美丽的脸，相信他是单小，从来不知道小孩子也可以抽烟。
城买是个孤儿，他不知道自己的父亲是谁，母亲在他年幼时就死掉了。居委会的大婶大妈们每天给他轮流做饭。他有时相信爱情，却恨透了这个男欢女爱的世界，温存和唯美竟然从来不曾光临他的生命，即使他也不是个完整的人，在城市中碌碌无为。
伊诺是唯一说过青春是什么颜色的人，她说青春是咖啡色。她说青春像一棵树，上面长了咖啡色的叶子。一根粗粗的绿色的树干，上面长满了咖啡色的叶子。我与伊诺是很好很好的朋友，她说自己喜欢倒立，喜欢看世界完全颠倒的样子，而且理直气壮。她很任性，偶尔找个男生一起牵手走路，吹着风，这一切都毫不费力气。她总是预感自己这样随意地生活总有一天会遭到报应，我总是捂住她的嘴巴，不住地说不会的不会的。
事实是残忍的，这么安静的生活终于被一个幽深的夜晚打破。
教室里，我旁若无人地看着自己的《海边的卡夫卡》。我的书包里有一大堆的空白的试卷，但是我没想过要去搭理它们。城买来了。他在我前边的位置上坐下，时不时地回头，看着伊诺的空座位。他说知道伊诺今天不会来了，他是唯一知道伊诺可能出事的人。昨天晚上他打电话给伊诺问作业，电话那头只传来一声声喘息和哭泣声。他在电话这头拼命地撕喊着，却得不到丝毫的回应。最后只能在迷乱的思绪中挂断了电话。此刻城买有些担心，他的目光有些凝滞，内心却焦灼起来。
上课了，老师一如既往地抱着一叠试卷进入教室。他环顾教室，目光停留在一个空座位上。
四格呢，怎么不在？
全班同学的目光刷刷看向四格的座位，然后又转向老师。
还有谁缺席？
还有伊诺。一个很轻的声音从第四排传来。
你们班怎么这样，还想不想进高中了，马上就要模拟考了，怎么会有那么多人缺席？
我疯狂地啃着我最爱的书，还有两章就看完了，我要继续努力。
放学的时候，我一个人走在街上，东张西望。过了一会儿，城买的单车追上我。
喂，你知不知道伊诺为什么不来上学？她病了吗？
他看看正在游离的我。
病了？她最近都不像很健康的样子，而且有点胖，不太喜欢动。
我慢悠悠地回答。
你去看看她吧，同学一场。
他小心地提议。
顶多发烧感冒吧，打个电话不就可以了。你是她的男朋友，也得关心一下呀。
我已经到了小区门口，示意城买告别。