黎明时分，安恬宁静，雾霭弥漫，追寻着那阵阵迷人的花香，我已置身于一座古色古香的小木屋中。屋内烛光摇曳，檀香袭袭，萦绕着丝丝缕缕惆怅、悠远的怀旧气氛。一扇雅致精巧的小窗，静静地倚立在墙角。我悄然上前，缓缓地抽下木栓，将小窗轻轻推开。顿时，旧时的回忆，在窗下尽收眼底……
一个瘦小微驼的身影，向我蹒跚走来。她大约七十五的年纪，满头银丝，脸上沟壑纵横，身着深蓝色的夹袄，脚穿黑色老北京布鞋，手拄油亮的黑拐杖，正对着我慈爱而安详地微笑着。，她就是房东钱老太，待人热情，性情温和。
钱老太斗大的字儿不识几个，却有着极高的情趣和兴致。她做得一手好针线，常常乐呵呵地绣些斑斓的图案，送给左邻右舍；她喜欢侍弄花草，偌大的庭院里总是花团锦簇，姹紫嫣红，飘散着淡淡的花香；她喜欢养些猫儿狗儿，整日乐此不疲，傻傻的大黄猫阿咪和调皮的小黑狗溜溜，成了大家的“开心果”……她尤其喜欢孩子，那时我是院里孩子中顶小的一个，她对我便疼爱有加。每次我去串门，她总会放下手里的活儿，笑靥如一朵盛开的菊花：“大玥啊，最近学校里又发生了什么好玩的事儿呀？”她一边说着，一边将我轻轻地抱到了膝头。当时，我还是个五六岁的毛孩子，没什么学业的压力，便抱着一箩筐的趣事儿，和钱老太滔滔不绝，侃侃而谈。她慈爱地注视着我，心甘情愿上地做我安静又有耐心的听众。还不时地帮我理理头发，扎扎小辫子，或是溺爱地捏捏我内嘟嘟的脸蛋。
钱老太还经常把我悄悄地带到她的里屋，慢慢地打开那个做工讲究的衣橱，像变魔术似的塞给我一些香甜的零嘴儿：或是一盒米糕，或是一袋炒花生，或是几串冰糖葫芦，或是一柄用灶糖做的花蝴蝶。逢年过节，热心肠的她又挨家挨户地给宅院里的我们送粽子递汤圆儿，忙得气喘吁吁，不亦乐乎……那时的我还不曾懂得“滴水之恩，必当涌泉相报”，却对老太有着一种自然的依恋感和亲切感，每天放学一到家，我便把幼稚园里得的小红花，画的小人儿，做的剪纸，像“献宝”似的送给她，她快活得总是照单全收，并且郑重地贴在自己床前的墙上。
我只在大宅院暂住不到一年，和钱老太却积淀下了深厚的感情。乔迁新居时，幼小的我完全沉浸在巨大喜悦中，一遍遍搂着她的脖子，甜甜地说“再见”！她微笑着含泪跟我们作别，乐呵呵地说：“住新房好啊！好啊！”当时，我还不能理解她强作欢颜背后的那复杂的目光，现在想来，那定是一种难以言说的心酸、不舍和怅惘吧。
搬入新居后，我开始上小学，从此跟她失去了联系。等再次想起她时，得到的却是她已病故的消息。没有泪流不止，亦没有大放悲声，倚在一棵饱经沧桑的梧桐树旁，我只觉得透心的酸楚和愧疚，从心池底部一层一层地荡漾开来，久久无法平静……
在漫长的一生中，我们总会遇到许多人和事，拥有许多经历。然而，那些给予了我们美好与欢笑的身影，最终也会挥手告别，成为我们生命中的匆匆过客。也许，这就是人生的无可奈何吧。“春去秋来，斯人已逝”，酒阑灯灺人散后，真正能伴随我们一生的，便只有这些难以忘怀的回忆了。
不过，轻轻推开那扇窗，透过它，能拥有一段洁白无瑕、温馨美好的回忆，又何尝不是一种慰藉和幸福呢？