日暮时分，远山渐渐隐退在云雾里，倦鸟鸣起哨音，疾疾把天空的弦线划入山林静谧的呼吸里，当脚踏过并不崎岖也不平坦的路时，厚厚的黄土地与滚滚绿浪迷惘了我的眼。当中巴急急驰过，在一片滚滚烟尘的浑浊的空气追随中，引起了我对村庄的记忆。
很久没有回故乡了。那个炊烟袅袅的村庄，是可口的良药，须按时服用，方能平息城市嘈杂带来的烦躁心绪。也许在乡村里耍大的孩子，即使在城市里呆得在久，那份散漫的性情也难以祛除吧!高中三年，想念村庄，已成了一门必修的课，时常也会性情激动，在默默无人时呐喊几声。
然而，这种想念，也不是什么轻松的事。想念一个人，是可以有凭有据的;而且，还有现代通讯工具帮忙。可是，在城市里想念村庄，就如笼中之鸟向往山林一样，总找不到自由的依据，所有的想像都会湮灭在无情的现实里。我可以与故乡的亲人通电话，但是，村庄是一副淡色的素描。我的思念，又怎能乘着电信波抵达村庄的心脏呢?
当中巴再次启程的时候，风儿吹了进来，路旁的景物又快速移开了。我明白，它们是决不会轻易给我的目光让路的;我也不会天真的以为，物移置后，会出现我熟悉的庄稼，野草和烟囱里的袅袅炊烟。
有时候，我觉得城市在不停的讨好我。它无时无刻造就这新鲜而陌生的事物，时常变换色彩，让各种车辆象鱼一样游动，这似乎看起来又是那么的鲜活而感动。可是它的目的，竟是让我忘记村庄。然而，城市的愈演愈精，并未疏远我与村庄的关系，而是让我更知道了城市是村庄的记忆。