我是山里的孩子，所以没有去过山外的大世界。我们山里有几十户人家，家家都没去过城里，最远也就是旁边的小镇。我是在泥坑里滚大的，从很小很小的时候起，爸妈就很少照顾我，只有大姐在做事之余，才会把我捧起来哄两句。爸妈和大哥总是在小镇上干活儿，大姐一个人做家里所有的事，二姐要去念书，所以我总是一个人待在房里，在地上摸爬滚打也没人管。
等到我五岁多的时候，二姐就带着我一起去上学了。我们的学校很破，因为那是小镇上最有钱的人家不要的破房子。学校里是每家每户送来的孩子。我们的学费是一年三十块，也许这对于那些城里人来说好像很便宜，但对于我们家来说，这可是我们半个月的收入，不过我们家有鸡鸭，所以我们经常是用它们来抵学费。我们家在整座山上还算是比较富裕的，大哥、二姐和我都上了学，那些特别穷的家里连一个孩子也供不起。
我们家离学校很远，要走十几里的山路才能走到小镇的学校，所以我们每天都是将近四点就起来，再赶三个小时的路去上课。学校虽然小，可是纪律很严，迟到了就要罚站一上午，所以我们都不敢迟到。中午的时候，我们就吃从家里带来的馒头或饼。我们傍晚六点钟才下课，只有星期天上半天课才可以回家。山里的夜晚总是很黑，像是要吃人，而且一不小心就会摔一跤，所以家家都给孩子配了一个手电筒，放学后，山头就会出现好多个荧光一般的点，在家里等的大人们就知道孩子回来了。
我们一回家就要点煤油灯做作业，为了省油，所以大部分的作业都是白天在学校写完的，回到家已经九点多了，吃完饭基本上就要睡觉，明天一早还要赶路。山里晚上很冷，一定要盖被子，夏天的时候很舒服，到了冬天就非常冷，容易感冒发烧，二姐就生过几次病，在镇里开了药才好的。我的身体还算结实，都不怎么生病。我们冬天虽然很冷，但是都没有见过雪，我问过学校的老师，可是他们也不知道。
过了几年，我十二岁了，春节的时候，妈妈第一次带我去串门，二姐也跟去了。我感觉亲戚家很富，因为他们餐桌上有烤鸡烤鸭，可是当我伸手去拿的时候，被妈妈把手按了下去。我不明白，二姐就在我耳边悄悄告诉我，那些都是摆设品，用来充门面的，有时候坏了都不舍得扔，而且，如果我们在人家家里吃面，看到碗底下有肉都不能吃，要剩在碗里，因为那些还要招待其他客人。吃饭的时间到了，我们一人分到一碗面，我用筷子把面拨开，底下果然有一大块肉，虽然很想吃，但一想到是从别人的口水里剩下来的，我就没了胃口，只吃了点桌上的杨梅饼充饥，二姐学着我的样也把面放在一边，省给了后来的客人。
又过了几年，十七岁的我从学校毕业了，镇里没有大学让我上。于是我决定走出大山，做我们家第一个城里人。我走的那天，全家人都来送我，妈塞给了我几张很大的钱，一共有五十块。我那时心情不知是喜还是悲，说不出的滋味一股脑涌上心头。我在大家的目光中，渐渐走远了……