盛开的木槿给予人对温柔的坚持，然而温柔不只是一场美丽的梦，花虽然会谢，心中的温柔却永不凋零。你很小就说过，你喜欢木槿，喜欢她温柔的坚持。许多年后我仍然记得，但在你的印象里，我和木槿也许早已是一片残忆吧。
——题记
深夏的后院有几棵木槿树，树上开满木槿花。
一开始我并不懂得什么是木槿，只知道你唯独喜欢木槿花。后来你来了后院，激动地指着树上含苞欲放的花骨朵说，她们就是木槿花！
童年时侯，你常告诉我 ，木槿花是一种很漂亮的花，它的花语是“温柔的坚持”。
真的吗，是什么颜色的？
什么颜色都有吧，但我只见过紫色的。
你知道哪里可以看到吗？你带我去看啊，说不定我也会喜欢的。
你摇摇头，双臂环抱膝，底下了头——要到夏天它才开花呢！
当我知道后院的树上就是木槿花时，便常常摘下一朵送给你，你总是看它看了很久，才会露出笑脸，说，我们要做一辈子的朋友。可是我们并不知道，一辈子是多久。
待到很久以后，一次无意中听到一首《木槿花》，忧伤的旋律和袁泉柔美的声音，让我也莫名地爱上了木槿，我更加坚定地认为，我和你是木槿塑造的朋友，木槿是将我们连起来的铁索。
那时，我们的友谊是个高峰期。可我们又何尝懂得，月满则缺，水满则溢。
又是几年过去，我们渐渐疏远，但木槿的信念始终将我们栓在一起。直到毕业的那天，我天真地以为，你会为了延续我们的友谊而一直陪同着我，但你说，聚是缘，散也是缘，老天爷让你我相识，上帝又让你我分手，再美丽再长久的缘分，往往也会一样的结束，只要我们曾经相识，曾经拥有过美好，心中就没有遗憾。
那木槿花呢。
你愣了愣，眼瞳中渐渐有一层隐隐约约的水雾。
那是妈妈喜欢的花，但妈妈她，早已……
我的心霎时间被狠狠地扎了下——原来你不喜欢木槿啊。我别过头，走了。一切都只是你妈妈让我和你在一起这么久的对吗？你连你妈妈过世的事你也从不对我说对吗？我在你心里只是个糖果似的朋友，只能和你分享快乐却不能和你共同痛苦对吗？
我听见了你在后面叫我，却始终没有回头，坚决地向远处走去。也许是我们的缘分尽了吧。
……
又是一个深夏，后院的木槿花陆续开放，挥霍着它们流动的紫色。我坐在窗口，望着那一片娇艳，似曾你的笑脸，又似曾你的欺骗，心中还似乎残留着你最后的话语。
木槿花朝开幕落，但每一次凋谢都是为了下一次更绚烂地开放，而每一次的开放都是短暂的绚烂。是不是我们的友谊，如同木槿花，开放，凋谢，但却忘记了下一次的开放？
——后记