那种咸咸的略带苦涩的液体已深深融入我的心里，那片灰色的记忆却一次一次地，从我的脑海中出现。越痛，留下的记忆越深，那是挥之不去的了。
她，每当我想起时，一种愧疚感不由冲上心头，我的鼻子一酸，总会有一种咸咸的苦味道，好象泪水，是我想念她的唯一资本。
她是那样瘦小，让人不禁生怜爱之情。她很少说话，是个文静的女孩。她总是一个人静静地坐在座位上，一刻也不离开。她每次跟我说话，总有点腼腆。她当老师批评说她成绩太差时，她的头低得矮矮的，再没有抬起来过，她的心里藏着太多太多的自卑。
她对我很友好，第一次见到我时，她略带腼腆对我甜甜一笑，而老师又让我和她做了同桌。每当我很忙时，她会帮我收拾书包，交作业，当她擦课桌时，也会帮着把我的桌椅擦一遍，有好吃好玩的时候，她会和我分享，而我也会跟她讲许许多多有趣的事，和她一起欢乐，她在我面前不会有压力，而我们也变得形影不离。
她对数学可谓一窍不通，但她很少问我，怕打扰我学习，也从未问过老师，她总觉得自己是个差生，没有浪费别人时间的权利。但我不以为然，有时会抽空给她讲一两道题，可无论我讲多少遍，她都听不懂，这时的她，就会有知所措，像一个犯了错的孩子。我真不知如何是好。于是，她开始习惯自己一个人一笔一画地演算，而无数遍的演算是一错再错。对她，老师又生气又很无奈。但是，她却仍然独自计算，仍在衔笔思索，而换来的结果却是错上加错。
渐渐地，我和她拉开了距离，我经常受到老师的表扬，她却常常受罚，而师生们也总喜欢拿我和她做比较。和她一天一天的相处，我有点不耐烦了，再加上同学们对她的排挤，我开始变得瞧不起她了，我只记得同学们说我：“太没眼光了，竟和那样的人”做朋友，却忘记了，她因我而被老师惩罚。她为了我，才会有一丝笑容，去掩盖她的忧郁。
以前，我主动会给她讲几道题，现在却很少讲了，几乎不讲了，“反正我讲了你也听不懂”，当她听到这句话时，她没吱声，默默地低下了头，可我知道，这三言两语，已深深地伤透了她的心。终于有一天，我又不经意地说出了这句话，这时，她哭了，眼泪从她那黑黑的眼眶中滑落下来。其实，我的心也在滴血，我已把她当成我最好的朋友了，可我却拉不开脸面去道歉。而且，我想着这样也好，以后不会再有同学嘲笑我了，我和她疏远了。
对她来说，最重要的东西是一幅画。画中一家三口温馨地在园中散步。那幅画不但背景丰富，而且人物形象逼真，可谓出神入画，她从不让别人碰那幅画，却主动拿出来邀我和她一起观赏。我不屑一顾，却常常发现她这时的眼睛总是红红的。后来，我从班主任口中得知，一场车祸害得她家破人亡，是她婶婶把她养大的，她婶婶对也不是很好，她便形成了自闭。我可怜她，疼惜她，也想过尽力去帮助她，以弥补自己的过失。但迟了，我注定一生有悔，她走了，走的是干干净净，就像从人间蒸发一般。对她的欠疚，我只能用泪水偿还。她带着伤痛离开，我怀着歉疚回忆。我竟在一个受伤的心灵中又插了一把刀。
如果我她和一直都是形影不离的好朋友该多好！或者我和她只是一个陌路人也行啊！“相见不似相逢好”。