他时而很沉默，时而很慈祥，他从不张扬他给我的爱，他总是陪伴在我的左右……他牵着我的手伴我从童年走向青春，给我此时间还绵长的关怀。——题记
我们都不是自己的主人，在时间的面前都无可奈何。我很爱我的外公，但我并不能阻止他一点一点的变老，不能阻止皱纹爬他的脸颊，也不能阻止白发泛到他的鬓角。小时候，我并不懂得白发代表的意思，看不到时间在外公脸上刻下的痕迹，也并不会为之伤感流泪，有时候看见外公的白头发还会幼稚的数一数，总是那么开心的绕着外公转。这是遗憾还是幸福？再稍微长大一点的时候，我就被爸妈带到外面来上学，我记得在与外公分开的时候，哭的稀里哗啦的，以至于有时候看见一些老人家也会联想到自己的外公，我会想：外公有没有想我啊？当我看见一些更老的老人家的时候，我就会很害怕。害怕我的外公也会变得很老，也会听不见我讲话或者忘了我了；当小妹妹出生的时候，我也会怕，怕外公有了小妹妹就不要我了……
记得小妹妹还没有出生的时候，我是家里唯一的女孩，外公总是喜欢带着我骑着他的机车四处逛，逢人就说我是他的外孙女，骑车的时候，我坐在外公的后面，外公是一个很高大的男人，我坐在他的后面是吹不到风的，反而很温暖。外公的骑车技术很高，即便我在后面扭来扭去，车子还是很稳，我经常靠在外公的后背上，问他一些不着边际的问题，而外公总是有那么多的耐心来回答我的问题。记得有一次我的问题把外公逗的乐呵呵的一直笑。我是这样问的：“为什么要叫那么多的人公公，公太？我只要外公一个就好了！”这一次外公没有回答我的问题，反而从路上一直笑回家。现在我仿佛还能听见外公爽朗的笑声在我耳边回荡……
我会有这种想法是有原因的。小时候的我总是分不清阿公和外公的区别，把外公当成阿公一样叫，外公听了并没有责怪我，反而乐呵呵的直笑，后来我就直接叫外公“阿公”了。外人听了难免会责怪我不懂事，而外公在这时候，就会抚摸着我的头对他们说：“这孩子跟我比较亲！”脸上充满着幸福。有一次去阿公家玩的时候，我也一直对外公“阿公，阿公”的叫，阿公听了难免会阿公不高兴，而外公就把我抱到他的跟前，严肃的对我说：“我是外公不是阿公”然后转过头对阿公说：“别怪这孩子，要怪就怪我太宠她了”阿公听到这里也不好再说些什么了，我就坐在外公的大腿上，吃着我的糖果，玩着我的玩具……
什么时候改口还叫他“阿公”的呢？已经记不得了，我知道无论我叫他什么，他也会发出那爽朗的笑声吧，也会抱我到膝上，给我讲一个个精彩的故事吧？
然而外公在我的记忆里并不是永远那么乐呵呵的，记得有一次，我跟着我的哥哥去爬一棵树，在爬上去后，胆小的我望着地面竟不敢下来了，任我的哥哥在底下怎么叫，怎么劝，我就不肯下来。最后哥哥急的哭着去找大人，看见哥哥离去，我就开始哭了起来，直到看见跑的满头大汗的外公，我不哭了，乖乖的等外公上来把我抱下去，那时身手还很矫健的外公，三下五下就把我从树上抱了下来，至今我还能记得外公那张焦急的脸……在把我从树上抱下来后，外公就把我背在背上回家了，一路上外公都在沉默，神情严肃，很可怕，一路上我心就一直砰砰的直跳，我知道我肯定惹外公生气了，然而回家后，外公竟没有一丝责怪我的意思，把我交给外婆后就进屋了，我在外婆的怀里也因为太累了昏昏欲睡，但我还是感觉到外公进屋拿了鸡毛掸子出来，再接下来就可以听见震耳欲聋的骂声和哥哥的哭声。为了这件事，我内疚了好几天呢！
几月前回去的时候，遇见了哥哥，我就跟他提起这件事，没想哥哥竟然说他不记得了，还夸我记忆力真好，也是应该的，毕竟那时候我们都还太小，不懂得把所有美好的场景都记下来，也不懂把外公给的爱用勾线笔描深，再收藏起来，以至于这些细碎平凡的场景被时间的逐流冲得四散，只剩下一些记忆的碎片，在每一个晚上熠熠生辉，把我带回外公身边。
这一次回去的时候，我陪着外公逛夜市，也许是因为初一的缘固，街上的人特别的多，月光把每一个屋顶照得银灿灿的，一切都仿佛回去了那一年，那一年新春，外公带着我逛夜市，也许是因为都是陌生人，我突然立在原地不走了，固执的抱着外公的大腿，直到外公抱起，穿过一个又一个的人群……记得那一次是要看外公喜欢的粤剧的，然而外公却陪着我，蹲在角落里看我喜欢的皮影戏……现在已经不同了，这一次是我牵着外公的手，穿过一个又一个的人群，去看他喜欢的粤剧……
有时候，我会发现随着我的成长，我很久没有陪在外公身旁，很久没有在外公怀里撒娇了，也很久没有听见外公爽朗的笑声了……那些还有外公的人们啊！回去吧，回到外公的膝头，感受深沉久远的温暖，听听他的心声，听听他的唠叨，不要总以为时间还来的及，因为我们在长大的时候，他们在慢慢变老。
牵起外公的手，陪他走走，听听他的唠叨吧！