我的第一本书：
文章结尾写到：”我的第一本书实在应当写写，如果不写，我就枉读了这几十年的书，更枉写了这几十年的诗。人不能忘本。”
读过本文，深深打动我们的却不仅仅是关于第一本书的“故事”，而是与书有关或由书引发的父子之间、同学之间那浓浓的真挚的情意，是上个世纪二三十年代遥远的乡村荒寒、苍凉的生活境况和作者对生活那份独特的感受。
没有课本的乔元贞却考了第一名，父亲也认为他比“我”有出息，作者在文章的结尾处还特意补述了乔元贞的一生的“出息”：“他一辈子挎着篮子在附近几个村子里叫卖纸烟、花生、火柴等小东西。”这算得什么“出息”呢？
没有课本的乔元贞考了第一名，说明他是个聪明好学的孩子，父亲以他教师的经验感觉得出，这样的孩子是能成器的，但是“我”拿回那半本书让父亲装订完整时，他哭着对“我”说，他不能再上学了。这样，那半本书或者说父亲为他装订的那本书，就“是他一生惟一的一本书”了。而“我”后来到条件好一些的学校上学（再后来，“我”读了中学，读了大学，成了诗人）。而乔元贞这样一个聪明好学的孩子在最需要学习的时候失学了，人生成长的第一个阶梯就这样永远失去了，再加上当地文化、经济的极度贫困和落后，一辈子只能在生存的底线上挣扎，还能有什么发展可言呢？还能有多大“出息”？在这里，我们可以用一句时髦的话概括一下：“知识改变命运”。但是，谁能给“他”以知识呢？这就促使我们更深入的思考了。
总之，作者对那个时代的苦难进行着辛酸的“诉说”，对苦难生活中小伙伴们寄予深切的同情，也让读者从乔元贞的命运中严肃思考着生活与人生。
回想过去，多少孩子因为贫困，从来没有进过校门；多少孩子被迫中途退学；不是因为他们天生愚钝，而是因为他们从小就没有读书的机会。所谓的 “出息”似乎只有有钱人家的孩子才可以实现。多少人才被埋没，多少孩子因不能读书而终生落魄。这不能不引起人思考。作者的心情是沉重的，读者的心情也更沉重，更重要的是，今天的学生读到此文，更应好好的想想，你们都是幸运儿！！！乔元贞的命运如果在今天的孩子身上重现，那简直就是罪过！读书吧，孩子!