好像突然拉开一幅窗帘，金色的黄昏就这样如流水落花般一泻而入，还没有坐定，便被自己逐渐急促的呼吸淹没了。
一、君住长江头，妾住长江尾
从酒吧出来，时候尚早，拿捏着手机，想找一个人聊天，想着那篇文章的标题，在渐渐熄灭的霓虹灯下轻轻的念叨“浮云旧事温柔”。
有谁会从我的身边走过，听到这一句深情的颂读？
那种一往无前的深情，偶遇会让人心惊，常见则让人黯然神伤。在各种场合的洗手间里，我都能看见洗手间的门上，侧壁上，写着的莫名絮叨的话语。清水居的洗手间门后立着一根木棍，上面竟然也有密密麻麻的蓝色蚊足字迹，有我爱你之类的告白，也有残忍的咒骂和忧伤的怨言。
威士乐咖啡厅的洗手间门后，有人写着“君住长江头，妾住长江尾”，写了两次，有一次没有写完，字迹显得匆忙潦草。看着这句诗，不禁想问，是什么样的情绪让人在如厕时头脑中会突然涌现出这样的句子呢？或许是有一个爱着的人吧，当时正分居两地，无法朝夕相对。又或许是刚刚读完这首《卜算子》，心中幽思难解，随手写下来，用以排解思绪万千。无论如何，在这样特别的地点看到这样的诗词，不能不说是一种奇妙而珍贵的境遇。
还有人写了很长的道歉信。一句对不起，竟然无法面对面说出口，只能写在这里。这算是悲哀还是创举？她说希望他能看到。我不禁失笑，这女厕所，男生又如何能够进来。
还有人狠狠的骂着脏话。她说“男人没有一个好东西”。多想提笔也添上一句附和赞同，但又转念一想，何必这样偏激，难保对面的男洗手间内不会留下“最毒妇人心”这样的怨句。我们作为女子，也就大度一点吧。
二、沈念
有一个散文作家叫做沈念。在三味书屋翻书时无意中看到这个名字，想着男生若是叫这个名字，多让人心生绮想。“沈”字是不是总是与一座叫做凤凰的古城有关。湘西小镇，流水乌蓬，青衣画扇，光是想想便觉得带了如许的水乡气息和文人的浪漫。而“念”字就更不得了。想念、挂念、思念、念叨，哪一样不是与牵挂相关。“念”便是挂在颈上的一串南国红豆，摇摇晃晃间，总是相思最动人。
沈念。这个作家叫做沈念。他的文字我不要看，他的人我更不要看。我只想在忙碌而麻木的生活中，偶尔抬头，还能记得有一个作家，叫做沈念。
他的名字，有关相思，无关爱情。
三、１９７８
盛慧是１９７８年出生的。突然醒悟，继而惊叹，他多么年轻。
年轻总是让人心生向往。这个写过《临街幽蓝》和《对，就是这样》的散文作家给过我两次惊讶和向往。我原以为他是女子，盛慧这名字多么美丽娴淑，我一直以为只有姐姐才叫这样的名字，而他竟然是男生。还有，１９７８，与我只有七年的时光差距，七是一个命数，这样的差距，仿佛宿命一般让人猜疑和琢磨。
１９７８，比阿游小十年。十也是一个命数，我感念他正好出生在这样一个时间。
盛慧还有一个网名叫做江南渣子。这个名字亲切和痞气得多。我好像在网上瞄到过他的照片，光着头，瘦瘦的脸，模糊不清的五官和表情。
突然觉得自己很是可笑，写他什么呢？我们毫无关系，我对他毫无了解。可是，我喜欢他的文字，他的文字，有一种警醒的温柔，就仿佛１９７８，这个他出生的年头。
四、代薇的诗
当我要回忆代薇的诗歌时，我竟然忘记第一次爱上的，是她的哪一首诗。也许只是其中的某一行，也许只是某一个词。比如说，速度。她似乎很喜欢提到速度这个意象，我一直不知道她的初衷，也许她觉得如果速度足够快，可以穿越时光的河流，抵达往事的山谷。她也喜欢提到往事，提到一个曾经爱过的人。她说“我没有爱你，我只是想念你”。我想在很多年以后，我依然能够记得这一句，并且把它念给所有爱过的人听。
有谁懂得呢？真正的懂得也许只能藏在心里。
有一个女作家说，我们爱着的是一个人，可是我们要嫁的是另一个人。
我想，与我们相通的是一个人，可是与我们玩乐的是另一个人。看过彼此的断壁残垣，便再也无法欣赏对方的那般姹紫嫣红。
太聪慧敏感，我便只能远远的看着你，等你用诗歌搭一架灵犀的桥梁。
而在热闹喧哗的场所，我永远需要的，只是身边的那个能笑能闹，毫无城府的孩子。
五、窗没关
我们这栋楼与对面的楼挨得很近，近得似乎一抬手就能伸进别人家的窗子里，取一件物什回来。
我不喜欢关窗，更不喜欢在家里穿得严严实实，妈妈恼怒的提醒我，对面的眼睛。
有时是一个男人，有时是一个女人，他们在看什么呢？人的欲望真是奇怪，明明自己身上都有的东西，在别人身上便成了难得的宝贝一般，或羡慕或渴求。
想起军训时候一个师姐说的笑话，说的是舞蹈队一次演出换衣，有民工偷看。师妹们都又羞又气，只有大师姐毫不在意的说：“怕什么怕，反正看得到又摸不到，摸得到又得不到，得到我的人，又得不到我的心。”众人大笑，随即坦然自若。
这句话后来被奉为经典。
我想着，把窗户关上了。
六、这个夜
Ｒ喝得半醉，我笑他像被煮熟了的蟹，浑身紫红，可惜不是横着走。喝醉了之后，他所做的傻事便自成一股风流。难得。
突然发现Ｘ很白，安静得像一块白面包。他脸上的笑容轻而慎重，像不曾发生过喜悦一样。也许我是不了解他。
Ｙ还是那么漂亮。她不仅长得漂亮，而且懂得如何漂亮。美得毫无威胁，难道不是最高境界吗？至少男生都想疼惜她，女生都想照顾她。这样的漂亮不会引起争夺，也无法让人嫉妒，也是一种与生俱来的优势，不是单靠天生丽质和后天努力能够得来的。
ＹＹ没怎么变。当初为什么会认他作弟弟呢？我已经忘记了。他苦恋着一个人，苦恋，总会让自己心痛，但也让自己心平气和。年轻的时候，若是没有一桩苦恋，便显得多么苍白肤浅。只是，等到不再年轻了，放下也是我们要学会的啊。
旁边的女生喝酒如喝水，Ｒ说她能放倒一大片。她敬酒的时候豪气不凡，但是很照顾的只给我们喝红茶。她倒酒的时候站起来，伏向我们一边，酒水滴下来，她伸出一只手轻轻的挡开我的膝盖，以免酒水流到我的腿上。她的手很温热，温度一直停留在我的皮肤上。这个动作似乎持续了很长时间，但实际上只有几十秒而已。她倒完了，松开手，坐下来，我扭头不经意看了她一眼，闪烁迷离的灯光下，她的眼睛很晶莹。那一刻，她是一个没有过去，也没有未来的人。如此纯粹。
她一直叫男朋友老公，这个称呼有点像桌上的酱板干子，辣爽，后劲绵长。我看了一些书，里面的女作家很多把自己的丈夫或者男朋友叫做先生。很诗经的口气。还有写《我爱阳光》的许佳，她在博客里称自己的男友为我的男人，多么自信而骄傲的叫法。
大黄要先走，于是我们三个都起身告辞。按住Ｙ要她留下来当代表，她憨憨的笑，犹豫不决。Ｊ说，我等下送你回去。他靠在一根方柱上，用一种很轻快温和的语气说了几次。他不像Ｒ，喝多了也不会上脸。看上去一清二白，实际却什么也看不出来。
后来Ｙ留下了，我们三个走掉。ＹＹ送我们下楼。
再后来，我和她们两个分道扬镳。
夜色还未落尽繁华，起风，我走回家，想着给Ｄ发一个信息，想着去买巧克力。那种夜雾中的温柔心情，来得汹涌。我本来还可以听歌的，却觉得头有点晕了，只想快点回家去。
在这倒数第二个夜里，有谁会看到我，略略停留一下呢？
出来久了，我便满身泥落，也并不美丽。