在乡下，细伢子上学是没什么规矩的。我五岁半那年，堂兄和隔壁的同伴进学校上学了，开始一阵子我也没什么，过了几天便觉得自己像离了群的雁，小小心里有了一份失落。
有一天，在部队当兵的父亲给我寄回了一枚很厂漂亮的毛主席头像，是白瓷的。我的堂兄很羡慕。傍黑，我俩在院坪的石墩上吃饭，他提出要我把毛主席像借给他明天去上学。我心里很不情愿，但突然冒出一个念头，说：“我把像章借给你，你带我去上学。”第二天，我从家里搬了一条小矮凳，追在堂兄的屁股后面去上学了。堂兄把像章别在胸前，一路上趾高气扬的样子。追到学校，我已满头大汗。
这是一座小庙改成的学校，教室里有几排木板架在土砖墩上，这就是课桌;课凳都是细伢子从各家搬来的。上课的女老师问：这个小朋友是哪来的？堂兄马上站起来，大声回答：他是我弟弟，他要读书。我记得，当时老师像母亲一样微微笑了笑，什么也没说。就这样，我每天和堂兄去上学，但没有课本，也不要交作业，就坐在堂兄的旁边看他做作业。一到下课，便和同学们一起吵和闹。
后来，母亲给我买了一个蓝布书包袋，袋口边嵌着两根竹安筷。从此，我就背着蓝书包，蹦蹦跳跳上学了。