我是一棵树，一棵学校里的柳树。我不会走动，也不会说话。我在学校里呆得太久了，看过一些新学生的到来，也看过一些老同学的离去。
清晨的微风将我吹醒，眼前一切都是朦胧的。那时，天才蒙蒙亮，太阳也刚冒头。过了好久，学校的大门打开了，原来是学生们陆续来上学了：有一二年级的小学生，也有三四年级的大点的学生，还有五六年级的大学生。他们排着长长的队伍，进了校门。
学校里忙碌起来：有的学生在水池子里涮拖把，有的学生在走廊上拖地，还有的学生拿着小扫帚、大笤帚扫地。不过，他们一边玩耍，一边扫地，直等到老师来催促，才潦草地结束手里的活。
打扫完卫生，就该晨读了。我静静地站在听那些此起彼落的读书声，一会儿高一会儿低。老师一走，声音变低了；老师一回到教室，声音就变高了。原来小学生们也会偷懒。
晨读过后，他们就开始上课了。我远远地看着回答不上问题的同学，心里比他还着急。我心想：“我这棵柳树都会，你整天在教室上课，怎么就不会呢？”因为我无法说话，也就只能想想而已。
午休时间，我跟同学生们一样，眯一个午觉。可是，总有几个小孩在淘气，不老实休息。害得我也睡不安稳，整个下午都没有精神。
到了晚上，学校安静得让人害怕。过了一会儿，忽然起风了，千万条柳枝相互击打着；又过了一会儿，乌云密布，似乎要下大雨；再过了一会儿，雨过天青，一切归于平静。可我还是很害怕，但我也只能顶着这些恐惧，默默睡着了。
我期待着明早的阳光，明早的学生，明早的读书声……