灯红酒绿的广场上熙熙攘攘的人群组成一幅流动的画面。最西侧的大电影屏幕一闪一闪的，照亮了女孩闪亮的眼眸，女孩紧紧抱着一本日记，那不想被触碰的记忆顷刻间爆发出来，恍惚中，她转过头，似乎看见妈妈坐在她身旁，对她展颜微笑。十三岁的女孩用手指熟算着十四岁的来临。流年似水，当戴着妈妈送的十四岁礼物时，女孩兴奋地跑来跑去，而妈妈只是默默地为她准备了食物，拖着沉重的脚步声走回房间，“砰”地一声关上了那从未上锁的铁门。
屋子里只有女孩呆滞的表情和失落的心。女孩捧着她的照相机时，里面全是妈妈和女孩精心拍摄的相片，女孩还拍下了妈妈熟睡时的样子。可现在，妈妈不再让女孩拍照了，门外的脚步声越来越近，女孩慌忙将相机塞进被子里，妈妈推门而入，望了望微微突起的被褥，便呵斥女孩早些睡觉，摔门而出，女孩垂下眼帘，一阵心酸。深夜，女孩在妈妈的呵斥声中，昏昏沉沉地走进厨房刷碗，灯光发射在白色的花磁碗上，像一根根针刺进女孩的眼睛，女孩抬起手挡住眼睛，摞在旁边的一摞白瓷碗便摔得粉身碎骨。
母亲从门外冲了进来，女孩坐在地上，捧着受伤的右手，抬头看着妈妈，面迎而来的却是一个响亮的巴掌，女孩推开母亲，跑出了家门。那是母亲第一次动手打女孩，也是女孩第一次离家出走，冷冽的寒风让女孩瑟瑟发抖，单薄的衣衫无力地贴在女孩身上，女孩咬着嘴唇，丝丝血丝渗出，一颗颗豆大的泪水滴在右手的伤口上，一种痛彻心扉的感觉侵入女孩的心脏，她突然停止了奔跑。前面有一只流浪狗直勾勾地看着她。女孩有些慌，于是，一人一狗僵持了一会儿，流浪狗居然向女孩摇了摇尾巴。女孩舒了一口气，小心翼翼地向流浪狗走去。每走一步都要观察好一阵子，生怕那狗突然来了脾气。
当女孩走到狗的面前想低头看一看它，哪知那狗条件反射般扑向女孩，对着她狂吠不止，女孩吓坏了，慌不择路地跑了很久才停下来。但她随即发现，自己早已迷失了方向。女孩安静地坐在警察局里，一位漂亮的女警察耐心地照顾女孩，女孩呆坐在那里很久，忽然对女警察说：“阿姨，你一定很爱你的孩子。”女警察一怔，随即说道：“当然，这是每一个为人父母都会做的呀！”女孩听了这话，又低下了头。当妈妈来将女孩接回家时，女孩看到妈妈的脸上用一种近乎鄙夷的神情在看她。女孩咬着嘴唇头也不回地跑回了家。从此，女孩有如脱胎换骨般变了一个人，拼命地学习，做什么事也从不认输，为了训练自己的毅力，她坚持在烈日炎炎下训练长跑，昏倒、出鼻血对她来说都习以为常。
三年之后，女孩毫无意外地得到了重点高中的保送机会。女孩第一次敲响了母亲的房间，但里面的人让她惊讶万分，她已认不出妈妈那苍白的脸，灰白的头发，和那瘦弱的，曾经支撑她整个人生的身躯。母亲看着女孩手中的推荐信，犹如瞬间凋零的花朵般倒下，就再也没重新傲立在女孩面前。三个月后，女孩走进那间母亲住的房子，静静地为母亲打理房间，她捧起一本落满灰尘的书，扉页上，赫然显现着女孩在熟悉不过的字眼：“对不起，女儿。我知道那天的举动让你很伤心，但我不能因为爱你，而让你以后离开我以后便无法生存。身患重病的母亲能做的只有让你自立起来了。无论何时，去电影区看一看，妈妈就知道你想我了。”瞬间的黑暗犹如冷水一般浇灭了女孩的回忆，女孩低下头，任由泪水打湿那扉页上的字，看那大屏幕上一闪一闪的光芒，不就是母亲最美的笑脸吗？