悠悠的山脚下，憩息着一座清远的山村。小小的山村离城镇并不远，却只有一条羊肠的小径相通，像是有着割舍不断的联系，但又相交甚异。城镇在河的上游，霓虹斑驳，车流不息；山村在河的下游，阡陌桑竹，淳朴惬意。
不得不说，山村是个世外桃源，给了人们幸福的生活。村里还有个特别的六旬老人，虽然孤独却也幸福。村民因为老人一生都守着一片竹林而叫他“竹伯”，这个名字老人很受用，至于他的真名，怕是老人自己也都忘记了。竹伯总爱用一双土黄色像竹根似的枯手去抚摸一根根青葱似的竹，听听河流的笑声，看看绿山的容貌。来竹林玩闹的娃娃都记得竹伯的一句话：“我们都是山与河的孩子”。那些娃娃听不懂，看着竹伯已经白发苍苍，只觉得好笑。娃娃们笑嘻嘻地闹着说：“知道啦，竹伯，”便在竹伯宠溺的目光中钻进竹林里，只剩下一串笑声，是娃娃的，是山的，也是那条河的。
那一年，打工回来的年轻人带着刀斧和一堆竹伯看不懂的机器上了山坡，说是从城镇里学了技术，能在山坡上种地，如果收成好，不但够全村吃的，还能卖到城镇里去呢。村里人高兴得紧，帮着年轻人砍山坡上的树，每一棵树倒下的呻吟声都让竹伯心疼。竹伯开始想起城镇的样子，“那是个很好的地方” 竹伯心里想。竹伯也曾将自己的竹子和一些手工制品卖到城镇里去，记得那是一个高楼林立的地方。“那地方也不好。” 竹伯转念又想起他在河里看到的垃圾和怪异颜色的水流，皱了皱眉头。娃娃们渐渐长大，竹林便来得少了，远处山上的绿色变得不那么完整纯粹，那条河也日渐浑浊，夹杂着泥沙的腥味。竹伯觉得自己被夺走了什么，心里一阵失落，只好用他土黄色的枯手抚摸竹林，日日守着。
竹伯的一颗心全都融进了竹林里，竹子也是出奇的青翠。又是一年伐竹时，竹伯仔细地砍下已经长了五年的竹子，把它们轻轻放在简陋的板车上，又胡乱地砍了几棵参差不齐的竹子，劈成条，编起了竹筐。村里人看到那批板车上的竹子便乐呵呵地说：“多好的竹子啊！竹伯，这些是要送到城镇吗？那您可要发啦！”竹伯停下编竹筐的手，没说话。村里人又说：“竹伯，这竹子送到城镇怎么卖？”竹伯继续编筐，只说了一句：“让人烧成炭，不卖的。”村里人又笑了，悄声说着
：“这竹伯，看竹林都看傻了，现在不多卖点竹子养老，还把好竹子烧成炭，真是糊涂！”竹伯看了一眼浑浊的河，没说什么。
几天后，打编好的竹筐被竹伯挂在车把上，车一动便发出“嘭嘭”的声响，倒像是竹筐对那批上好的竹子的嘲笑，静静躺在板车上的竹子似乎也知道自己要被烧掉的结局，便借助风的力量不甘地摇动叶子，那“沙啦”一声，包含着太多的疑问。竹伯又用那双手抚在竹子上，轻声说道：“你们会有用的。”说完，竹伯拉动了板车，走过那条通往城镇的小径。那小径并不难走，可竹伯依旧慢慢地拉着车，甚至手心里都沁出了汗。竹伯一直低头走着，再抬头时便看见了那家加工竹子的店铺。店老板和竹伯已是熟人，虽然店铺也有固定的竹子来源，但竹伯的竹子质量不错，竹筐也编得精致耐用，每次竹伯拉来的“货物”，店老板都会全数买下。
这时，店老板已经买下竹筐，转身便看到竹伯身后那一批青葱的竹子，一阵似有若无的清香缠在鼻尖。店老板笑着说：“竹伯，这可是批好竹子，都给我吧，我把价格再给你提高点。”竹伯却下意识地护住竹子，轻声说道：“不卖的，我只是想让你帮我把这批好竹子烧成炭，我给你加工费。”语气里有说不出的坚决，店老板愣了愣说：“做成竹炭吗？这倒是可以，不过您要竹炭干嘛？”竹伯摸了摸竹子。说道：“村里的河太浑，娃娃们都喝不上干净的水，真让人心疼。”竹伯叹了叹口气，继续说：“我听他们说竹炭可以净水，真的？”店老板直了直身子说：“当然可以。竹炭可以净水除臭味，不过制作方法也复杂，我们可以把竹子放在特制的窑里高温烧制，也可以干馏，那干馏啊……”店老板怕竹伯听不懂，便不好意思停了口，却看见竹伯眉头舒缓，说：“村里的娃娃告诉我，这是科学，我懂得不多，但知道对我们有好处。”“是呀，”店老板点头，“这科学虽然也带来些麻烦，但解决了我们很多难处，让我们生活得更好。”竹伯笑着不语，低头掏出自己多年的积蓄，慎重地交给店老板，然后拉起板车，消失在车流楼影里。
一个月后，竹伯再次来到店里，身后依然是那辆简陋的板车，不同的是，板车上铺着一层浆洗得很干净的白布。竹伯把黑金般的竹炭拉回了村子，一路上，竹伯眉眼间都呈笑意，连那双土黄色的