农家小院里家家都长着桂花树，此时正是桂花开放的季节，甜甜的味道，直温软到血管里。我家的一块桑叶田在鱼塘边，地里的花生摘下后，一田的花生藤全给了鱼塘里的鱼当了零食吃，省得拿力气挑回家还要占个地方。在田间做事，冷不丁听到鱼跃出水面“扑通、扑通”的声音，大约是鱼在水中闷得慌了，想上岸透透气吧。大片的桑叶田统领了这块地，桑叶被雾水洗过，绿得青悠，此时秋蚕进入四眠期，正是疯吃的时候，等快上山时就不再吃桑叶了，村里人忙得跟失火似的开始准备蚕儿结茧的用具。把冰凉的没骨头的蚕儿放在透光的地方一照，通身晶莹透亮，它们被捉上备好的方格框或编结好的稻草笼上，迫不及待地忙碌吐丝做茧，五六天后，草笼和方格框上就是白花花一片，椭圆形的茧做成了。
中秋的蚕昂着高傲的头颅，把满腹的经綸尽数吐出，作茧自缚后，成就自己。家乡是丝绸之乡，一年四季家家养蚕忙。这片桑叶田打我上小学起便有了，桑树的根老态龙钟，一看就是上了年岁的，这些宝贝疙瘩却是丝绸的源头。蚕小的时候只有一粒菜籽那样大，从在温室里供育开始成长，休眠脱皮四次，需整整日夜四十天的时间才能修成正果。
养蚕的季节每个清晨，等露水半干了下田采桑叶，半夜要起身添桑叶，等喂完全部的蚕时，公鸡已叫头遍。太潮湿的桑叶蚕吃了容易得病。特别是到了最后几天更大意不得，稍不留意一个多月的辛苦将会付之东流，打了水漂。蚕这其貌不扬的小家伙非常的娇气，热不得冷不得，还特别的爱干净，闻到稍有毒性的化学异味，马上就要害病，口吐青水不食桑叶，每天观察员般的细致是免不了的，听隔壁村上人说，哪家装修刷油漆时没关上蚕室窗子，结果一室的蚕全上了西天，把个主人心疼得眼圈发红逢人就唠叨她家快要做茧了却全军覆没的蚕儿。
一年中要养三季蚕，三百六十五天，起码有一百二十天熬通霄顾不上吃喝睡觉，其辛苦自不必说在最后摘下茧去市场出售的时候，比过盛大的节日还要开心。养蚕的岁月里，母亲挂在嘴边的话是：再苦再瞌睡再累也不过这四十天时间，四十天可以换到你们全年的书本学费。