你最近好吗？
还记得吗？小时候的我每到睡午觉时就任性地吵吵闹闹，你为了哄我，总是说屋外围墙上的葫芦藤长出了葫芦，等我睡醒了带我去摘。第一次我还将信将疑，便要你带我去看。那个夏天，知了在树上聒噪不止，风也像一股股热浪般涌来，那长长的葫芦藤蔓紧紧地抓着斑驳的围墙，叶子也因为阳光的照耀而令人炫目，我看到那个小小的葫芦，青绿色，可爱至极。于是我掉头就跑回家里，闭上眼躺在床上，只为了让你带我去摘葫芦。但是我每次醒来，你就说那葫芦还没长好，不能摘。就这样，我被你骗了一次又一次，因为我一直相信你会为我摘下那个小葫芦。
现在的我比那时的你还要年长一些，我也不会被你骗了。围墙上的葫芦藤，早已经无影无踪，一如你的离去。
八年了，你的声音早已记不清。但照片上你的，甜美的笑容依旧，总是喜欢贴着我胖胖的脸照相。你爱画画，不爱练毛笔字；你爱漫画，不爱教科书。所以你的成绩不好，姨妈姨爹也因此经常骂你。你喜欢给我制贺卡，自己设计，自己裁纸，自己画图案，然后写上最真诚的祝福。短发的我一直羡慕你的齐肩长发，羡慕你有许多《美少女战士》的海报，羡慕你总是有许多装饰品和小玩意，还羡慕你可以亲手画出最帅的“蒙面蝙蝠侠”。
现在，你送我的最后一张贺卡还在我的抽屉里，贺卡上是你自己画的《家有贱狗》，我记得你那时最爱看那部漫画了。你还给我画了一幅“蒙面蝙蝠侠”，一直被那时的我视为珍宝。而它们都已渐渐退色，昔日的光彩不复存在。一如你的离去。
都说物以类聚。我生在你家，住了几年。我们俩的性格相近，有争执时互不相让。最严重的一次还动起手来，情急中我咬了你的手，你也恼羞成怒将我左手中指咬出了血。姨妈跑过来扇了你一巴掌，你委屈地哭着跑下了楼。我那次发誓不再去你家。可到第二天，我被爸妈带着到你家吃饭，你笑眯眯地看着我，我也软下心来对你笑。你抓着我的左手问：“好些了吗？”我点点头，你又捋了捋我的头发开玩笑说：“我这样做是为了让你永远记住我呀！”
这是一种预兆吗？现在，我左手中指的疤已经看不怎么清楚了，一如你的离去。
和你最后一次见面，是在洪水退半的诗墙公园。那天你穿一件粉红色上衣，一条朱红色的布裙，卡其色的凉鞋浸没在河水里，我们在水里追逐嬉戏，你留我多陪你几天，我却执意要下乡。临走时，你伫立在水里，手指轻轻地抚着水面，笑靥如花。但我们却忘了说再见。
就在我下乡的第二天，传来你的噩耗。我认为他们都是骗我的，是因为你想让我回去陪你。可当我赶到你家，你的灵堂已经撤了，剩下一些白色和黑色的布，我远远就听到楼上的哭泣声，才意识到这不是骗我的。我哭着跑上楼，家里关于你的一切都已经清空。我后悔自己没有留下来陪你，你出意外时，没有一个人在你身边，你一定很痛，很痛。
我没来得及见你最后一面。我能想象，你躺在冰冷的棺木里，看不到也听不到外面的一切，你冰冷的手握着我送你的“芭蕾舞女孩”。你真狠心，姨妈姨爹因为你夜夜失眠，姨妈的病也加重了不少，我还听姨妈说，姨爹经常半夜起来翻看你的照片，一个人默默地哭。而姨妈几乎每天都在你原来的每篇日记下和你对话，写下对你深深的思念。而我，少了一个姐姐，一个最爱我疼我的姐姐。
姐，你在我心里，留下了那段最美又最痛的回忆……