一滴水可以折射出太阳的光辉，生活中许多细微的事都蕴藏着伟大、温柔的母爱。
母亲有一个习惯，每到夏秋交替的时节，都要把一家老小的衣服分门别类地整理好。那天，她照例收拾着衣物，我躺在沙发上看着杂志。午后暖暖的阳光透过窗子照进来，茶几上几只洁白的栀子花散发着淡淡的清香，一切都是那样的静谧美好。‘小敏，你看这儿有许多条手帕呢。’母亲突然转过身来一脸兴奋地对我说。
‘手帕。’我漫不经心地问道。‘你还记得这些手帕吗，十年的手帕全在这儿了。你看，这条蓝底白边的，你还记得吗。这个是你爸爸在你7岁时专门为你定做的，上面还绣着字呢---爱女，小敏生日快乐。’母亲絮絮叨叨地说着，并不看我，完全陶醉在自己的幸福回忆了。我静静地听着，不吱声。我无法回应母亲---因为我一点也记不起来了。
‘还有这条浅红的，你4岁时我常用别针别在你的外套上，给你擦汗用。看着你在我面前跑着、跳着，手帕一上一下的，像只花蝴蝶。眨眼间，你就长大了。’她慢慢的转过身，看着我。可慈爱的目光却盯得我不知所措。此时此刻，我多么希望自己能够记起关于手帕的故事啊，哪怕是一点、一丝也好。我无法想象，为什么母亲如此细心地收藏者往昔，如数家珍般一字不落地道出我的点滴。她不是老是抱怨人老了，记性不如从前了吗。
我承认，我彻底将手帕的故事忘了，将它们随意的遗忘在记忆的最深处。现在取而代之的是纸巾。当我流汗时，只要取出一张，轻轻一擦，质感很好，还有一丝淡淡的香气。用完后，将它们扔进垃圾桶里，这就完事了，多方便。若不是母亲无意间的提起，我甚至还不知道那些手帕曾经属于过我，为我奉献过。我容易接受新的事物，但也很容易忘记些什么，包括曾经所拥有过的最朴实的爱。而母亲则不同，她是岁月的收藏者，总会默默的走在我的身后，小心翼翼的拾起我遗漏下最初的情感和初时的纯真。
良久，我感到眼睛有些湿润，轻轻的问母亲‘您怎么还记得这么多呢’‘怎么会不记得呢’。母亲喃喃的说着，像是在自言自语。是啊怎么会不记得呢。
因为爱着，所以记得。