山民把丰收挑进石屋
秋天就要走了
小草里还亮着蝈蝈的音符
母亲在田间拾穗
弯曲的腰画出岁月的孤度
母亲在田间捡柴
冬天就从母亲的指尖起步
满屋里憨头憨脑的土豆
膀挨膀儿睡得又香又孰
满篓的苹果相互取暖相互芬芳
红红的脸儿像害羞的山姑
母亲站在村口呼唤儿子的乳名
飞翔的乳名逗得小狗跑前跑后蹦跳追逐
进村的小牧童猛地甩响几声牧鞭
把乳名抽碎，碎成草叶上晶莹的露珠
傍晚，橘红的太阳已经沉进山谷
母亲的油灯亮了，母亲在灯下缝缝补补
唇边的一支童谣不小心滴进民间的灯碗
亮亮的火苗儿像夜间盛开的一株花树