小时候，家里有一棵枣树。
从我记事开始，它就长在院子的土墙边，要说这枣树，村子里几乎家家都有，但我却独爱我的这棵。枣树很坚韧，什么样的土壤都能扎根，它不贪图富养的黑土，什么都行！但要是长起来，也绝不会是枝枝叶叶三三两两那么吝啬。
夏天的枣树最壮观了，油绿的枣树叶盖满了墙头，甚至蔓延到房顶上。我从小不爱爬树，但我爱看树，爱看它——我家的枣树，看它那苍劲高挺的树干，小手上去摸一摸的话，手上很快就会传来那身材的坚实，给内心一大片的安全感。树枝之间常常穿梭着几只麻雀，忽而停在这枝上，忽而又飞向那枝，有趣的是它们从来不能定下神来，在某一枝头上睡上几个小时，或许，是抑制不住油绿绿的树叶带来的兴奋吧！枣树是不孤独的，别看它只有一棵，其实它还有几个“小弟”，每年，我除草的时候，就会看到那些幼小的枣树苗，这些幼苗与大树相连，生长在一起，是真正的骨肉。尽管我知道它们长不大，但仍不忍心伤害他们，就故意放他们一马。
秋天来到，枣树来不及脱掉绿色的“树叶大衣”就迫不及待地挂上了圆溜溜的首饰，枣树爱打扮，由此看出。她爱这首饰，我更爱。这小圆球每年都有，可我每年都期盼打枣的那天。每年，全家人要花一天的时间来打枣，竹竿闯进枣树的储物箱里，抢走她所有的“首饰”，满满的在地上铺一层，散发诱人的气味，我实在忍不住就会偷吃上几个，甜甜的味道，让人舒心。枣树的慷慨让我敬佩，当这个女人一丝不挂时，我也早已收获了好几麻袋的“小圆球首饰”了。这些枣要跟邻居亲戚分享一下，然后就自家做零食，以前是要用来卖钱的，现在，没那个必要了。
枣树的魅力不仅在此。她就是一个女巫，在寒冷的冬风中，扭曲着黑暗的心脏，散发邪恶的气息。我自封为正义使者，决定代表永恒的光将这个毒瘤消灭，当我手持“利剑”砍向她时，才发现这个家伙是相当顽固，竟然丝毫不为我的“利剑”所动，而且竟在我招来的狂风怒雨中站立，用厚厚的铠甲抵抗住了一次次巨大的严寒。曾经，多次征战，我皆败下阵来，好强大的邪恶力量，看来我只有以后再来找她算账了。
这样的日子终归成为过往，如今，昔日的枣树已不在，刨树那天，我看见地上那个巨大的坑里，安详地躺着的它的“心脏”。原来，是这样的枣树，这才是枣树，这才是它真正的面目。它躲在泥土里，给了枣树美丽，给了枣树坚韧，给了枣树一切。原来，这才是枣树。
枣树，没有鲜艳的花蕾，照样荡漾出迷人的芬芳；没有笔直的躯干，照样孕育出丰硕的果实。枣树之道，在于它外表张扬，实内心沉稳，一根紧握成功之脉，这样，才永远也不会被风雨击倒。
枣树！我深深思念的枣树。
枣树！