每个人的手是不同的，我的妈妈是一名工人，她有一双砂纸一样的手。
我小的时候， 妈妈的手本来很小巧白皙，十个手指很纤细，手背上纹路很细，透过浅薄的皮肤可以看见几根血管的轮廓，。但由于常年搞维修和干家务，手变得很粗糙，每根手指变得很粗 ，每根指关节侧面都有一个疙瘩，手掌面中心有许多软茧，妈妈的右手中指关节更是严重变形，常常伸不直，更让我心疼的是妈妈的手常有小伤疤，经常这个伤疤好了，另一个伤疤又出现了。
记得上二年级时，一天晚上，大姨来到我们家，给我们送来了一只宰杀好的鸡，妈妈还没下班，大姨与姥爷说了一会话，妈妈还没回来，大姨只好先走了，晚上很晚，妈妈疲惫不堪地回来了，看到鸡，又拎着鸡去了厨房，说是把鸡剁了，明天早上炖出来，怕明天单位活多中午炖鸡来不及，我心里流过一阵阵暖流：多好的妈妈，这么累了还得备饭，结果妈妈那天实在太累了加上厨房光线不如白天明亮，妈妈不小心剁着了自己的手，把食指指甲削去一块，鲜血直流。看见妈妈匆匆包扎了一下继续剁鸡，心里很不是滋味，我来到妈妈跟前，对妈妈说：大不了我不吃鸡了，睡觉吧妈妈冲我笑笑说：你先睡吧，妈妈一会就睡我难过地点点头，又心疼地看了看妈妈那双受伤的手，睡觉了，可不知怎么躺在床上的我怎么也睡不着，眼前总是浮现妈妈剁鸡的身影和那受伤的手接下来的几天，妈妈继续用受伤的手为我洗衣做饭，更让我心庝不已。
我经常便秘，妈妈看了医书，总在早晨醒来时，帮我按摩小腹，每当她的手帮我按摩时，我总觉得那哪里是手，分明是粗砂纸嘛，我总是不耐烦的推开她的手，而她，歉疚的冲我笑笑说：妈妈的手太粗糙了，你还是自己按摩吧。
妈妈的手，虽然普通，算不上灵巧，却含着浓浓的亲情，和对我深深的爱。