一个外表诚实，其实是错觉的人———我时常带着调侃的口吻这样描述他。他总是点头道：“Thank you！”“发音不准！”我叫道。他尽量标准地又来一次，然后是前后桌的狂笑。
他头发很短，短到让有扯人发癖的后桌老兄无从下手，于是乎得出结论：他有剪头发的嗜好。个儿挺高，唇线附近凸现着一浅丛胡须，从外貌看，已近成人。但总有一些幼稚得可笑的行动，我认为从生命状态上看，我至少比他大三岁。他用相当于十岁的单纯大脑经过一番思考，得出结论：像他那样保持着年轻心态，要比我这样老成来得好多了。于是，又极没城府地笑了，眼里闪着极狡黠的目光。
学累了，他习惯两手一张，以头为圆心，臂长为半径画弧，难免会侵略别人“领土”，引起公愤，成为“公敌”。尔后，又总是小心翼翼地平移圆心，缩短半径，直至以腕关节为圆心，五指为半径，可怜兮兮地做做小圆周运动。然而他的头部运动是最妙的，把头往一个方向使劲压，猛地向相反的方向一摆，“咔嘭”一声脆响。我第一次听到时便吓了一大跳，可他每天都要反复几次，“咔嘭”已颇具水准。前桌禁不住好奇，问他，身上哪块骨儿这么响？他伸出两个手指头，往脖子上一敲，“咔嘭”，特响。令前桌啧啧咂舌却步。
他数学成绩不赖，真想不通，一个想法单纯的脑瓜怎么会和那些公式定理如此熟识，亲密到一见面就能把对方看个明了的地步。我于是常向他请教些题目———像他这样不再泼皮、将要懂事的十岁的人，是不懂得对别人说“不”的，我总这么认为。他挠着头皮在我的草稿纸上龙飞凤舞，然后问：“懂了吗？”
“智力不行，没懂！”我照直说了。
“真不懂？”“Yes！”他摇头晃脑，
“同志，你的智力绝对No problem（没问题），是我太Hurry up(急)。”
然后，又将几步间的衔接写上。他曾问我怎么学语文，我没好气地说，最重要的是安静，最起码是看书时不哼歌，要知道他一天到晚都在哼。这还不怎么，让人头痛的是这位小弟一首歌只会唱一句，一天到晚就那么两句去来，附近的同学都已耳熟能详，甚至可以听出他哪几个音唱高了几度。每当他唱起“狼来了”时，“My god！”、“老瓶老酒！”……抱怨声不绝于耳。他显然没有停下来的意思，看得出他自我感觉真的很不错。算了，由他去吧！他确实安静了一小会儿。
篮球，是他的又一大爱好，中午晚餐后，窗子是总要开着的，以便他忙里偷闲看球。评球时，更是唾沫星子乱飞，只可惜没有听众，倒是多了借卫生纸擦脸的人。听说班里有球赛，更是高兴，脱下外套，扬长而去。不能小看的，他还是主力呢！每场必上的那种！只是……只是……班里打了五场球，愣是没见他投进一个球。我跟他提及过一次，他大言不惭道：“重在参与嘛！”我知道他尽了力，瞧他额上的汗。
听说我写他，悄声对我说：“美化一下，Thank you！”