然生是繁华城镇中的一个小职员，一个乐观向上，却又极其普通的无为青年。说他无为也不是没有理由，因为他可以在一个月中被三家公司“炒鱿鱼”。
显然如此灯红酒绿的城市生活不适合他，这个疯狂的城市已将他折磨到了无法忍受的境地。这一切不幸完完全全地写在他的脸上——那张憔悴的只见一个尖尖的下巴，锁着一双黯淡无光的大眼睛。
一次偶然的机会，然生受到一位标本大师的指点，去城镇西南边的一片自然景区当护林员。然生丝毫没有怠慢，因为这也可以成为他逃避城市的方法。
然生的新住所离林区还有一段距离，需要穿过一片面积不大的灌木丛和一条小溪。
正值春季与夏季的交接时段，溪水不再像初春般携带着冰块“汀泠哐啷”地赶路，它流淌得平直而缓慢。然生穿过疏密不一的灌木丛，还未来得及拂去肩上的叶片，就感觉到有什么东西唰的一下从他身前蹿过，突如其来的惊吓使他一个重心不稳，摇晃着向后跌坐在湿润的土地上。定下神来，在离他不到3米处的地方，一头小鹿站在那里，一袭纯棕色的皮毛，却在额际间有一缕白色茸毛，褐色的瞳孔也透出和然生一样惊恐的眼神。然生猜测这头鹿大概是在这附近饮水。
然生不知道如何做才能让这只小鹿明白他并无敌意，是该快速地离开，还是安静地坐在那里？正当他犹豫不决时，小鹿突然迈着修长的腿儿逼近他。然生紧张起来，殊不知迫近的小鹿居然伸出温润的舌头舔拭他的额头。这一切来的太突然了，让他完全没有时间反应。那么一刻，他觉得这个世界太神奇了。就那么一刻，他仿佛爱上了这头小鹿，他可以感受到那是一种不同于在城市中见到漂亮姑娘时的兴奋。
这里的一切都令他着迷。每当看到树枝上新生的嫩叶，草丛中欲要开放的花骨朵，更多的是溪边饮水的那头小鹿和它的伙伴们，然生都会情不自禁地伸出双手，将食指与大拇指相靠，摆出相框的样子，嘴里念着“咔嚓”。随后便又发出爽朗的笑声，总会惊起一片片淡绿色翅膀的小虫乱飞，此刻的然生都会调皮地耸耸肩。
然而有那么几天，小鹿不见了踪影。焦急难耐的然生跑去向标本大师寻求帮助，却不料在大师的别墅中看到了那熟悉的身影——一个精致透明的器皿中，纯棕色皮毛的鹿头，半掩着的眼帘，额际间的乳白色茸毛。然生顿时感到天昏地暗，福尔马林刺鼻气味更像是锥子深深地扎在他的心上。
他语无伦次地质问大师为何要这样残忍。
这位大师也显出一脸的惊愕。确实，它不过是丛林中极其普通的鹿种，只是外貌有些别致，政府也不曾明令禁止捕获它。可是这样的理由放在然生的角度是完全行不通的，一切都因为他那狂热的爱。
这令他很不甘心，他试图趁主人不注意时带走这个玻璃器皿，虽然他明白这么做也许会让他在拘留所待上一阵子。然而一切都是徒劳的，然生最终没有带回任何东西。
伴随然生的只剩下痛恨与惋惜。他穿过灌木丛，驻足在那条小溪边，用双手为小鹿隆起一顶小土丘——没有尸骨，没有十字架，更没有墓碑……
……
三十年后，又见然生，银发飘然。
隔夜间，溪边灌木前，土丘变成了两个。
此后一百年间，这片林地的守护者已换了三、四番。溪边那片土壤，早已长满了杂草野花。新的护林员也要每天淌过这条小溪，但谁都不曾注意到——那堆杂草掩埋下的美丽和悄无声息的爱。