旧时光重重叠叠在一棵树上，抽出新的嫩芽，无论是从阴天出发，还是曾沐浴在阳光下，年轮刻着一寸一寸的时光，时间流逝，言语深深，聆听时之诰命。我与过去的我之间只有干干净净的缄默，以美为最后归依。
我在秋与冬的交接仪式中跌撞至尘世，经历时间流逝。我必定误入其白玉玺的铃印之处，提前闯入今生的迷宫。今日，是余生中的第一日，今日，我幸以窥至天书一角。
一月气聚，二月水谷，三月驼云。曾经，在十时三十分的诞生之刻思索深邃的命题。思索如果太阳是打碎的荷包蛋，那软绵的云是否又是一碗蛋汤？思索黑夜是否是位贫穷的老者，因为他的褴褛衣衫漏下点滴星光。思索河里的光亮是否是碎了的银子，思索秋叶是否是打碎的秋天。那时，时间在流逝，我将其贴上邮票寄至童年，我什么都不说，因为有些话只适合收藏，有些事只适合留恋。
四月裂帛，五月袷衣，六月莲灿。时间流逝，我恍然梦中惊醒，往事般般应。四月的天为着我袷衣而赠我锦帛，彼时，便知晓有些事需我向风沙挥戟，有些事需我杯酒释笑。体内轰隆作响，似是成长的轰鸣。时间流逝，我看自己已经挣脱束缚的躯壳在不断延长，学会作文字的同伙和审判者。伍尔夫告诉我，作为它的同伙，你要极尽宽容，作为它的审判者，你要极尽严苛。甚是有幸在时间流逝中享受一方水泽，纵是诘屈聱牙的经文亦诚心颂读。文字是时光流逝的天堂，它赠予烈焰风情，它赐予冰雪人格。时间流逝，我沿文字脉络溯洄而上，有幸目睹恩怨荡开了的瑰丽世界。
七月兰浆，八月诗禅，九月浮槎。时间流逝，我已渡过如诗如禅的旧日；即将借一叶浮槎远航，总有离家的人，总有远航的船。我将独自起程，迎接流逝的时光。
十月女泽，十一月乘衣归，十二月风雪客。这是女子一生的注脚。虽未没有阴霾的天宇，但太阳自内心升起，我亦领会时间诰命给予我的深刻。他日，我与旧时的我在树下相约定相视而笑。菲薄十二个月下的归依是时间的暗语。我定告诉她，时间流逝，天书诰命，它们曾赠我良多。