人世间有百媚千抹，我独爱爱你那一种。
——题记
我有多遗憾，错过了你最耀眼的年华。当你在舞台上大放异彩的时候，我还只是一个懵懂稚童。
在你离世后的某一天，我偶然看见了你主演的影片，你饰演的是一个叫蝶衣的戏子。浓重的油彩下，眼底的寂寞渗入骨髓。犹记得剧终时你的绝烈，声音凄烈犹如荒野上的枯树。片中，你的爱情无疾而终。但幸好，现实中你拥有世上最纯粹的爱。
你从来不认为同性恋是一件耻辱的事，因为每一段真挚的爱恋都值得祝福。真正爱一个人，可以忘记出身，忘记学历，忘记相貌，甚至于忘记性别。仅需要记得的，只是两个人十指交握时的温度。当我浏览到一张你与爱人唐先生牵手散步的照片时，脑中不由浮现这句话。
你和唐先生在一起的十七年里，相互扶持，共经风雨。这种相濡以沫的爱情，怕是一般夫妻也难以拥有，可你却创造了这个奇迹。记得最初，你曾为了保护唐先生而决定退出。而那个知你懂你的男子，却只淡淡微笑劝你重归。舞台是你的生命，如此爱你的他，如何忍心让你黯然伤神。而你也不辜负这段爱情，在你最重要的一场演唱会上，你顶着各方压力大方承认：“除了妈妈，唐先生是我此生至爱。”那是你与唐先生对望一瞬，似乎可以看见永恒。
在你走了许多年后，唐先生依然守着昔日你们住过的屋子，怀念着。多深的爱，才能让一个男人隐去自身光芒甘当另一个男人的陪衬；多真的情，才能让一段世人禁忌的恋情被坚守至今。
曾有人质疑你的爱情，认为你不过将那梦带进现实。可那又怎样，人生如戏，戏如人生。无论是《霸王别姬》中那忘记性别的程蝶衣，还是现实中与唐先生执手相携的你，我都相信你付出了你的真心。
你喜欢别人叫你哥哥而不是张国荣，因为你觉得这更像彼此的家人。
你一直都是个任性的人，戏里，现实中。任性地爱，任性地离开。
你是划亮黑夜最明亮的烟火，如同你的爱情，我知道，这一切不会寂灭。