院内立了一株老银杏树。弯弯曲曲的枝丫相互交错着，偶尔漏出一两片淡淡的阳光。一层层苍老的树皮伏在树干上，静悄悄地描绘着岁月的痕迹。一只黄白相间的大花猫在老银杏树下蹒跚搜寻，随后又安然地在一把旧竹椅旁躺下。大花猫偶尔会抬起头看看那些从银杏树叶底漏下的阳光。然而，大多数只是很祥和地望着一些破碎的瓦砾显得十分安静。如果，它的主人还在的话，他大概会显得更活泼一些。而它的主人正是我的祖母，只是，我的祖母在一年前去世了。
祖母生前很喜欢我，也喜欢她的宠物猫。我与宠物猫似乎成了很要好的朋友。祖母常常在我小时候抱着我坐在竹椅上，有时猫看见了很是嫉妒，于是就跳到祖母身上去，时不时还发出“喵喵”的叫声。祖母一边把我抱在怀里，有一边叫着我的乳名：小乖乖。我在祖母的怀里也显得特乖顺。祖母也时常会哼着小调儿哄我入睡，每到这时，总能听到祖母在院中笑着说：“小乖乖，你可真可爱呀！”在大多数的时候，祖母总是默默地把我抱在怀里，靠着竹椅的背，静静地凝望着那扇不常被人开启的门。随风而落的银杏树叶无奈地映衬着祖母苍老而又瘦弱的身影。在我记忆中，这是一幅美丽而又忧伤的剪影。尽管它显得十分孤独。没事的时候，祖母常抱着我，坐在银杏树下讲故事，讲童谣。我则好奇地侧着耳朵仔细的听着，听得津津有味。
在前一年，祖母去世了。我记得祖母走的那一天，亲戚们都挤在一个狭小的房内，空气变得异常沉重，看着躺在床上脸色苍白的祖母，所有人都在哭泣，祖母平静地看着我们。过了许久，祖母似乎用尽了最后一丝力气，挤出一个微笑，从齿缝间漏出几个字：“你们全都在，我可以放心地走了。”说完，祖母永远地合上眼睛，房间里顿时哭声一片。祖母的离开是热闹的 ，满足的 ，不像在树底下时那么孤独寂寞。
祖母和我一起走过了快乐的童年，让我明白了人间的真善美、险恶丑。她虽然已经离我而去，但我觉得她又似乎从来没有远去，在内心深处，我永远铭记她给予我的一切。
一个老人，一棵老树，一只花猫，一个小孩，一把藤椅，多么温暖的画面。
席慕容曾说“生命只是一条平静的河流，带着许多琐碎的爱恋与牵绊，缓缓流过，如此而已。”时光易逝，物是人非，永远不变的是思念，让我们懂得珍惜。