昏暗的教室里有了一点儿光芒，大家忘了时间，也忘了冲出教室。一切都是那么安静。
亲爱的上帝呀，请再给我们一点时间，让我再听一听黑板上悦耳的板书声，让我再像往常一样吧——哪怕是挨戒尺也好。难道注定要如此可怜吗？
韩麦尔先生径直走到我面前：“小弗郎士，你是个好孩子，我，我希望你能好好把握这把钥匙。”他握紧我的手，尽管微微颤抖着，我却能感受到他手心里的坚定。最后他昂起头，用尽全身的力量，喊出了“法兰西万岁！”，大家一同跟着喊，铿锵有力。窗外红霞碎开，金光一道一道，横的是霞，直的是光。枝上的白鸽，唱起和平的曲子。他第一个走出大门，他自由地走着，柔和的光照着他高大的影子。那身服装，很适合他，我从没有看过他像今天一样穿的这样好看。他严肃而又慈祥，他当时的眉眼带着笑意，看着我们，是希望，他将希望寄托于我们。
他真的走了。往后的几十年里，我始终没有再见过他，我亲爱的韩麦尔先生。
教堂的钟声再次敲响，我跨着大步奔向图书馆，从未如此疯狂地想去我那之前厌恶至极的地方。路上的普鲁士兵从我身边经过，其中一个指着我，嘀嘀咕咕地不知在说些什么，尽是些我听不懂的话，旁边人的笑声如此刺耳，我知道他们是在笑话我。我毫不理会，直接越过他们，不再觉得他们有多威武多有趣，只剩下愤恨。
这可怜的人啊，我在图书馆中不断翻寻着，在一堆德语书中寻找法语课本，可仿佛珍宝丢失一般，十分钟，半小时，一小时，两小时……终于，我看见了美丽的圆体字！之后的日子，我一直旷着课，在无人的角落，享受法语所带来的快乐。
……
十多年后，洛林再次传来了孩子们朗诵的声音。小弗郎士成为了一名作家，在法国胜利之火燃起时，他告诉众人：“各位，请千万记住，法国语言是这世上最美丽的语言。”