说话沈振图，正坐在我右边，一边咬着他的签字笔，一边盯着空白的本子发呆。然后突然将头靠在本子上拼命地用手抓挠着刺猬般的头发，叹息道：“我不会写，我不会写。”随即又左顾右盼，东张西望起来，猛得把头凑到我肩旁，大叫道：“哎呀，我没有发呆啊！” 先不谈沈振图的创作，他的相貌可谓是极有个性，熟悉他的人把他放在新街口，抑或是烧成灰辗作尘都能一眼认出来，个子不能算高，但是绝对的壮实，能给人以真真切切的安全感。总喜欢笑，一笑总是露齿，露出那豁掉的门牙，据说是三年级在墙上嗑掉的。
我想像不出，这是怎样的一幕，总之，毫不影响他的乐观。头发一根根地向外伸展；好不张扬，本人的性格却与之背道而驰，十分内敛，还容易害羞，总能记得他兴奋时的样子，向里窝着的耳朵总会一抖一抖的。 很小的时候和沈振图住得很近，他比我略大，同在一个院子里玩耍时得喊他壮壮哥哥（壮壮是他的小名），上小学之后，两人各自搬走，等到再见面，已经是小学六年级上奥数课的时候，彼此却生疏到不敢打招呼了。不过很快便混熟了。
由于咱俩的妈妈是同事，六年间我耳朵边最常听到的就是“你壮壮哥”“人家壮壮哥”之类的话。自然是讨好加殷勤，把振图同学拿过的第一，获过的奖罗列了一遍又一遍，感叹道：“天下考生谁敌手？呜呼，生子当如沈振图。” 所幸，上初中后我们又分到了同一个班，也算是更深地了解吧。不知何时，他被冠上了“成人”的称号，别笑，这可是在夸他。上英语课，当老师发难，同学哑然时，他总会挺身而出，口若悬河，夸夸其谈，女生惊得花容失色，男生服得顶礼膜拜，老师笑曰“此乃成人水平。”但平日里他又十分内敛，宽厚的他从来不爱卖弄，而且有问必答，毫无傲气。 好炫耀的我何时能赶上他的万分之一呀！
瞧，我右边的他已经理清思路，快完工了。宽厚的字眼里又会给大家带来多少惊喜呢？