阿尔泰，天山以北最美的地方，蜿蜒于中、俄、蒙古三国的边境线上，全长两千多公里，美丽的阿尔泰主峰和额尔齐斯河便深藏在阿尔泰“山中世界”里。我们的边防部队就驻守在这数千公里的边防线上。
我到喀纳斯时，天下着淅淅沥沥的小雨，雨中的喀纳斯更显壮美。
喀纳斯有一个美丽动人的传说：一位少女失去了爱侣，于是化成冰峰守护在他身边，她的眼泪汇聚成一泓清澈的湖水。喀纳斯湖的湖水的确来自高山冰川。
紧邻喀纳斯湖，还有一处风景独好的地方，它是我国最西北第一村———白哈巴村。村子被原始森林环抱，一条清亮的小河从村头流向村尾；村民们的住房十分别致，房子用粗壮的圆木搭成，屋顶成三角形，颇似安徒生童话中的木头房子。
白哈巴边防站是白哈巴村的一部分，边防站和当地的哈萨克族、图瓦人、汉族村民亲如一家，共同生活在离边境最近的地方。
登上边防站瞭望塔，年轻的战士给我指点：“过了那条河，就是哈萨克斯坦了。”顺着战士的手望去，只见界河悠悠从边境流过，界河旁屹立着庄严的共和国界碑。
一场又一场秋雨，催生着冬季的到来。阿尔泰在急剧变化，山谷里层林尽染，漫山遍野镀上浓郁的金色，哈萨克牧民开始了秋季转场。
转场路上人欢马叫非常壮观。晴天，羊群、牛群像彩云在原野上飘动；风雨中变得扑朔迷离时隐时现；遇上风雪，转场路会像潮水般汹涌澎湃，滚动着浩浩荡荡牛羊的波涛。目睹气势恢宏的转场，一幅幅天成的游牧风俗画让我激动不已，在我心中浮现出浮士德的“瞬间，你停一停吧，你是多美啊！”
深秋，走进阿尔泰的边防站，都会看到成片铺晒的金黄色玉米棒子与多样盆栽的鲜花交相辉映；准备过冬的马草垛子高大又整齐，一派丰收的金秋图。
在哈巴河生产基地，南瓜、冬瓜、西红柿鲜红碧绿，单南瓜的品种就有40多种，基地年产蔬菜瓜果百吨以上，保证了部队菜盘子的丰富多样；在阿黑吐拜克、克孜乌雍克、北湾边防站，他们放牧的牛羊、饲养的家禽也都丰收在望。
阿尔泰的秋天毕竟短暂，冬天却分外漫长。秋天里话冬天，许多平常的故事深深地镌刻在我的记忆里。
冬季的阿尔泰，山静了，水冻了，森林停止了呼吸；公路封住了，边防站成为雪海中的孤岛，边防军人多是伴着荒凉、封闭、孤独度过冬天的。
北湾边防站是我国著名的“蚊虫王国”，平均每平方米多达1700只蚊虫，蚊虫最为疯狂的5至7月，北湾变成蚊天蚊地。其实北湾的冬季也不好过，冬天北湾的“白毛子风”，时速每秒30多米，气温零下50摄氏度，气温极寒。阿尔泰边防军人的冬天是严酷的。
严酷里却有着边防军人的温暖情怀，他们爱着阿尔泰的一切。大雪埋住了所有的东西，动物从灌木丛中出来觅食，雪地上留下一串串动物的爪印。一天，一只冻伤的黄羊张着哀怜的眼睛凄凉地呻吟，战士把它抱回边防站，包扎伤口，精心呵护，黄羊伤愈才放归山林。从此，那只伤愈的黄羊常常带着它的伙伴在营房周围，摇着友善的尾巴，它们成为边防站的朋友。这是多么令人感动的冬天里的故事。阿尔泰边防之行，我感受了喀纳斯的多彩，感受了哈萨克远古而又文明的游牧文化，更使我难忘的是阿尔泰边防军人的青春与激情，他们创造了一个流金溢彩、色彩斑斓的阿尔泰秋天。