刚来我家的它，是一种不真实的漂亮，淡粉的色泽均匀地抹在花瓣上，由浅变深，淡金的花纤细地倚着花苞，金得天真，金得淡雅，纤尘不染，它们簇拥在一起，清秀的杆与叶点缀在一边，柔、秀、雅，似手工艺人手下精致的藏品一般，无斑无迹，这就是绣球。一种看起来纤弱，实则生机的花。
每天，我总把它放在阳台的向阳处，因为那里的光线好，阳光每到正午就在它的每一片瓣上跳跃，为它镀上一层金亮的色泽。就这样，日复一日，年复一年，它的花瓣上渐渐漫上了腐黄的气色，不再纯净，一条又一条的创伤席卷着它，花杆一点点地软了下去，清秀的苍绿不可幸免地染上了发黄的这种瘟疫，岁月之神拽着它的衣角，步履蹒跚地溜过瓦盆的缝隙走着，从未回头。尽管这样，绣球仍从它坚强的生命力努力挽留岁月之神的脚步。它努力地用鲜活的叶遮住那些枯败的叶，努力使自己发软的茎挺起来，努力使自己看上去仍日生机，但是该来的，还是来了。
那是一个可怕的夜晚，雨歇斯底里地下着，风似乎想要吹翻整个世界，我卧在床前，看着窗帘似被施了蛊的女人，在空中肆意咆哮，我不由担心起了它，我似乎看见了它用苍老的根努力地抵制着风的摧残，纤弱花瓣 无力地在空中哭泣，那樱粉的花儿，在潮温的地面上飞旋，又零落成泥，但是，外面巨大的风似乎又在抑制着我想要出去的愿望，于是那夜就这样走了，而它似乎也随着雨一起走了。第二天的它，是一种不忍直视的破败，淡粉的花上留下了一种讨厌的黄色，叶子似推翻了积木一杨，横七竖八，杂乱无章。它们倒在弯腰扭扭，注满了污水的茎上。根所在的土壤溢出了种糟心的脏水味儿，它们撒泼般在盆中横长，满地的花叶，土壤，污水，就是它与生命与岁月的场战，尽管它败了，似一个输光了的赌徒，但是它对生命的渴望是值得我们记住的，要知道，它的对手是岁月，时间。败，只是早晚的事。
我们与其说时间是慷慨的富人，它赠送给我们美好的一生，还不如说时间就是一座银行，你从那得到了什么，都是要还的。无论是外貌还是如花的年龄，在得到时我们就应知道，时间收回的那天。
没有什么是永恒的，时间就是这样残酷。不容争论，没有商量的余地。