寂，一片寂静，亮了大灯的堂屋里，取香，上香，燃香，亮香，作揖，上香，拖着年已古稀的身体，数十年在这无鞭炮声的除夕夜里，独自过无味的年。
静坐，思绪却已飞回到那栋老房子，回到那一个，我叫“爷爷”的人身边。记得年到腊七之时，和爷爷一起赶集去。那天总得要起早些，天尚是蒙蒙亮时便出门去，衔着那小竹篮去买豆。早些去时买来的豆新鲜，熬出的腊八粥好喝。买来豆后，便把家里的盘盘罐罐，搬到院子里的水井旁，我摇水，爷爷洗豆。到了下午，院子里的几家人会聚在一起，各自拿出自家一年来收成中最好的五谷杂粮，邻里之间相互交换，掺到了粥中去，别有一番风味！到了晚上，小火温熬的香粥常常引得我口水直流，小小的心一晚上都不能平静。
腊八，是年的前兆。腊八的粥香带来了年尾的丝丝幽香，而紧接而来的便是小年，廿四的小年起，年便是真的有了年的味道。
自廿四始，和爷爷上街去时，总会遇到一些老书生端着台砚，持着狼毫大笔，捋开红纸，为求联者书写一副副大红联。偶尔还会遇上卖树人，拖来一皮卡的常绿松，买来种下以祈求来年鹏程万里，好运常来，健康比树。小年后的每个早上，不待太阳照进屋内，我就会被爷爷和邻居家老人的打纸声给惊醒。曾经爷爷拿着纸月子，念叨着“一拍三个，一张九排”一遍遍地教着我。如今，孙子连祖人都不愿祭拜，何求他学会打纸？除夕前的日子，看不见那些楷正行草的手写春联，寻不见曾经为千万小朋友追捧的烟花、擦鞭、礼花，也听不见那“笃笃”的温暖的打纸声……它们一起被封存在老一辈人的记忆中了。
继续在记忆中搜索。我偶遇了幼时和母亲一齐去看年会的场景，时已久远，记忆却似陈坛佳酿，历久弥新。
这是大年初一的早上，凌晨，东方的鱼肚白迎来新年的晨曦时，家家户户便燃起了那万响长鞭，迎接新年的到来。早早地，我著了大红袄，新帽新鞋新形象，和父母一齐拜了邻居家的年，踏在红红的鞭末子上看年会去。手里还啃着小笼包，脚下却不敢有丝毫的停歇，直奔区政府广场，那儿是年会的举行地。广场前，政府大楼上庄严的五星红旗迎风飘扬，其下挂了几个大红灯笼，更是庄严中透出了喜庆。没至场开，广场上便围满了人，人群身上散出的热气驱走了冬日的寒风，唤来了暖阳。“锵”的一声锣响，龙珠先行，神龙后动，珠龙互戏半晌，至高竿夺珠之时，人群中更是掀起一个高潮，紧接的便是民歌贺春，晚稻大户讲经验，村村拔河，笑容洋溢在每个人的脸上，映出过年的热闹与喜庆。
年味，还表现在……“老头子，二更天了，我来换你”说着，老伴从里屋出来，“唉，这年哪里有年的味道啊！”是啊，年无年味，怕是味已逸散于时光的碎片之中了。在这寂而无声的夜里，我回味着，那记忆中的年味……