为什么总要我踮起脚尖，无数次地抬头，仰望到那张苍白的脸？岁月在她的脸上辗成道道痕迹，摸上去生疼。岁月的轮啊，为什么不曾停过？让我仔细地端详她的脸。
那天在医院看她回来，心里满不是滋味儿。这个女人是我认识的那个她吗？那个总是要我抬头去望的坚强的她？眼前这个女人是如此的羸弱，苍老，躺在充斥着消毒药水的病房里，我几乎认不出她来了。
姨婆坐在床边为她削苹果，她唤我坐下。我说：“姨婆，病情又恶化了吗？”姨婆过来扦住我的手，把苹果递给我：“今天早上医生说，这个病拖不得了，要赶快手术，你婆婆她又不肯，现在连水果也不能吃了。医生还说要注意到，不然……”她不说话了，我点了点头，又望了望她，白色的床单刺我的眼。
已经不记得是怎样从医院大门走出来的。她的面庞无数次地浮于我的脑海，我记得……过去。
狭长的小巷，她拉着我走着，步子琐碎却极快。左手是菜，右手是我的小手。附近有很多养鸽专业户，傍晚的时候，太阳完全照不进巷子，那些鸽子在两旁的鸟笼里呜呜地叫，我怕，我对她说我怕。
“有什么可怕的！只是一些鸽子而已。”她微笑地对我说，轻轻拂开我前额的头发，把它卷到耳角去。我抬头望她，然后深深地低下头。邻居说我是个文静的孩子，那时，我的确是。
夏天结束了，我回到妈妈身边，而她则留在老巷子那里。后来，那里开发成了小区，她得到一大所还产房。她说：“来，到我这儿玩几天。”我却以学习忙，要升学为藉口，从此再不曾去过。那年我生日，她来了。买了一件漂亮的衣服，说：“来，到我那儿玩几天！”我说：“我还有两个月就升学考了，暑假一定去。”抬头，我分明看到她的目光黯淡下去，有种说不出的滋味儿。
我的确在暑假看着她了，只是不是在她的家，而是在医院的病房里。我当初许下承诺，我会去那里玩的，只是，她恐怕不能再等我了。她得了胃病，成天吃不下东西，人也消瘦了。我说：“您一定要去动手术，去吃药。”她摇了摇头：“活了大半辈子，再也碰不得那些洋玩意儿了……”我手里拿着苹果：“您最喜欢吃的，不是吗？我说过会去你那里玩儿的。”她笑了笑，把头侧去一边。我这次没有抬头，我只是坐在那里，目光却触及到了她深深的皱纹。
我知道她不喜欢医院，她比我更不喜欢消毒水的味道。可我还是只身逃离了医院，将她留在了那些消过毒的房间里，洁白而刺眼的床单上。我最后一次仰望她在四楼的窗户，画面定格在我眼中，今后无数次对她的回忆中。
我知道，姨婆那句话未完的部分是“不然她亦时日无多。”这一年，我13岁，她52岁。