“一”，这个小小的不起眼的数字，似乎无足轻重。
失去一分，失去头衔
那天，我把腰板儿挺得倍儿直，来来往往的同学们在我眼中如同空气一样无足轻重。像往常一样，这次期中考试年纪第一的头衔我胜券在握。同学们无奈地叹气，紧皱的眉头和忧虑的窃语令我更加悠然自得。老师走进教室，没有拿着考前繁重的复习资料，而是带着嘴角淡淡的笑容。“这次考试相较上次期末成绩，班级平均水平有很大进步，“当我陶醉自我时，老师已报起了喜讯，“尤其这次进入年级前十的同学更不容易……“，我早已为上台接受年级第一的荣誉蓄势待发，“班级第一名，”老师看向我，我心脏狂跳不已，“邵珠赫，”老师铿将有力的声音落下，我像远伐功成的将军一样理所当然地上台接受殊荣，“年级第二！而且与年级第一仅差一分，掌声祝贺他！”我接过奖品，看着老师的笑容，听着耳畔的掌声，呆呆立在原地。一片迷蒙中老师的话语被冲散得浑浑厄厄，台下掌声似在剧烈扇打着我的脸，内心一个坚定的声音说：“这不是我想要的，如果不是我考试前还贪恋手机游戏，我的年级第一怎么会被别人夺走！”我的双眼模糊了，内心的悔恨和悲哀交织在一起，绞住了我的心，痛得我说不出话。
获得一票获得荣耀
今天，我坐在学校的大礼堂里，参加了大队委员竞选仪式。二十一个候选人纷纷上台竞选演讲，其中不乏各个领域的佼佼者：或精通绘画笔法婉转，或饱读诗书气质不凡，或行动干练朝气蓬勃……戏剧性的，我们的班长最后一个上场。他体态肥胖，白白的脸上大大小小的疙瘩被衬得格外醒目。他的脸盘大得如同一块饼，小小的眼睛如同两道缝。他既没有其他候选人的英俊帅气，没有他们清脆嘹亮的嗓音，没有他们多才多艺，学术渊博，更没有他们散发出的清新脱俗的气质。他有的，只是一副拙嘴笨舌。他沙哑的嗓音在大厅里回荡着，我昏昏欲睡。好容易讲完了，我拿到一张选票。我勾选了自己心中的大队委员，却没有勾选同班的他。老师来收选票了，而我的脑海不知为何，突然闪过学校里平时发生的一件件小事：一次老师要求每位同学选择一位诗人并在全班同学面前做介绍，我和他竟鬼使神差地都选择了李商隐，有一个人必须重新准备，另选一位诗人。我正为难，只听他毫不犹豫地说：“那我重做吧，你还要出黑板报呢。”说罢狡黠地一笑。另一次，班里不知是谁取笑他的肚子“怀胎八月”，不久这个笑话不胫而走，一传十，十传百，那时人人都调侃他：“嘿，几个月了？”他也不生气，只是淡淡一笑。见他不把这事放在心上，不久这个笑谈便烟消云散了……我从回忆中惊醒，匆匆在他的名字上画了个勾，忙把选票交了上去。
选票结果统计出来以后，大礼堂里响起了少先队队歌。音乐声中，主持人宣布竞选成功者的名字，并请他们上台领奖。出人意料地，班长竟然被报到了名字，他以最后一名的名次险胜了！等获胜者纷纷走下台，他飞奔向我冲来，迫不及待地把统计表拿给我，我凝神一看，他只比排在后面的落选者多了一分！班长秀了秀胳膊上的“三条杠”，得意地一笑。
原来成败就在“一”念间，“一”，这个小小的不起眼的数字，见证人的努力、品德。