爱是不会发出声音的，它和时间十分相似。但爱更像氤氲的空气，触手可及，空空如也。只能用那扇心灵的窗户去发现。
——题记
我的爸爸今年41岁了，已经步入不惑之年，可爸爸却说他快要老了。那天中午，我们学校放大礼拜，当我满心欢喜地走进家门时，看到爸爸正在扫院子。我用柔和的目光看着爸人以，虽然我是个近视眼，但我能看清楚爸爸那黝黑的脸庞，就像秋天枯黄的树皮；高高的额骨，深陷的双眼；一身皱皱巴巴的衣服沾满了泥土、灰尘，光着的脚抚着一双烂得不成模样的布鞋，手上也满是泥土。
望着眼前的爸爸，我的心酸得发疼。爸爸似乎真的老了，真的老了吗？我的爸爸！
二、感悟，从点滴开始
淡然世界的存在具体直接，到触手可及——
柴火躺着，抽取尽一切世界的缩影，点点滴滴。
存在细微丝毫地凝聚直至成为世界。
感悟，只寄托点滴。——题记
我们只是生命中的过客，辽远的天空留下我们飞过的痕迹，还走的不过是一些细微的记忆。当我停留在生命的指针重合的那一瞬，细微的记忆带着我回到了降生的瞬间。
每学期的期中考试过后，爸爸都要给我来学校开家长会。那一天的他，手洗得特别干净，衣服穿得特别整洁，给每一个人的感觉都是两个字——舒服。我曾不解地问过爸爸：“为什么每次开家长会时你都要穿的那么整洁？是不是为了给班主任留个好印象，让他在学校里好好照顾你的宝贝女儿？”
爸爸的脸上泛起一丝的羞涩：“爸爸，爸爸是怕给你丢脸！”
家长会上，爸爸一言不发，家长会以后爸色也从不向老师咨询我的学习状况。为此，我埋怨过爸爸，但你的反驳似乎让我明白了一些他的用意：“我们经常在家里看电视，电视上的许多孩子都是因为承受不了父母对加给他们的压力而自杀的。爸爸想给你自由，想让你快乐，像你这样自觉的孩子，爸爸相信你！”
当时思想单纯的我只是理解了这些话语，“感悟”这些话似乎还离我很远。
直到今天，我拿起钢笔，以一个16岁的花季少女的身份去品尝那些话语时，才真正地明白，那些话里全部包含着爸爸对我的爱。开家长会时他穿着整洁，是怕同班或者同校的人看不起我；家长会上，他对我的成绩不闻不问，是为了让我做一个快乐的女孩。当我感悟到了这些时，晶莹的泪光不停地在我的眼眶里打转。
我依旧前行在时间的脉络上，沿途拾起一枝一叶，留待回忆。
三、爱，没有距离
世界上最近的距离，不是手牵着手，而是心连着心。
——题记
有了对爸爸的爱的感悟，让我觉得自己正快速迈向成熟。我开始学会担心别人，学会照顾自己。
那天不知怎的，夜里睡觉一向不做梦的我居然做了一个怪异的梦，我梦见我和爸爸同时生病了。早上醒来，我的嘴角有些疼，我判断那是上了火。于是，我打开自己的包，喝了几片泻火药。心中有对自己身体的担心，但更多的是对爸爸身体的担心。
终于，第四节课的下课铃响了，我焦急地跑到校门外的话吧拔通了电话。接电话的人是爸爸，没等我说话，爸爸就开口了：“**，爸爸昨天夜里梦到你上火了。也许那只是一个梦，但这个季节确实很容易上火。让你们班里的跑校生给你捎些泻火药，每天房住按时喝药！”
我既惊奇又欣喜：“我的确上了火了，爸爸，你呢？我昨天也梦到你上火了！”
爸爸说话的语气让我觉得他也很惊奇：“真的吗，的确，我也上火了，不过乖女儿，别担心爸，爸爸没事！”
我像一个大人一样对爸爸说：“去门珍里买些泻火药喝，注意自己的身体！”
爸爸笑了，接着那边传来了“嘟、嘟”的响声。
也许，这也算是“距离产生美”吧，真情的流露总是埋藏在十分平常的话语中，是距离让这简简单单的话语变得满载真情。