周庄，是一个许久不愿触及的话题。在印象中，周庄分明就是一块美得无比脆弱的水晶，像是轻轻一碰，记忆里的美好就土崩瓦解了。
我发誓绝不染指此生所邂逅最美的周庄，若是要写，也是用自己脑子里对于周庄的第一感觉。我相信出于记忆的细腻度，第一个流露在指尖的词语——它不会欺骗我。 凭着久远但清晰的记忆，我确认自己曾在江南水乡，与唯美的周庄有过一次奇遇。对于江南水乡，就是一个烟雨朦胧的地方，淡淡的江南雨不经意细丝般穿过你的发间，流露的温婉与柔美便淋漓尽致地表达了。
那时不曾觉得有多么骄傲于我曾那样久久驻足于一个水墨画里的地方，但尔后看每一个水墨画展，每一个人描述的人间仙境，却都分明与梦中的江南水乡重叠了。
湖畔垂柳，淡淡疏烟，船家清丽的嗓子，一曲婉转悠扬的小调，雨丝细细密密地落在船篷和水面上，层层涟漪下的世界一如玻璃般透明而清澈。 透过颤颤的倒影，看见的仿佛是那些多愁善感的江南女子，撑一把油纸伞，袅袅婷婷从古朴的桥上走过，一曲《南乡子》，字里行间满是江南：“乘彩舫，过莲塘，棹歌惊起睡鸳鸯。游女带花偎伴笑，争窈窕，竞折团荷遮晚照。”
还记得在周庄留宿时居住的老式客栈。很古朴很典雅的气质，很整洁的床铺和古老的木质桌椅，传递出此地经年不变的古典之美。休憩在这儿，又念起那句“小轩窗，正梳妆”，窗外的小桥流水，很是恰到好处地延伸着周庄这温润如玉的气息。 民居都是一样的青瓦白墙，斑驳剥落的痕迹，不知是在哪里见过的句子，很恰如其分地搁置在这里——“依稀以‘迟暮的美人’作喻”。
看着古老的此景，似乎觉得自己就是那时撑一把油纸伞走过的江南女子，看看自己手上的相机，却又不忍心用快门来破坏这无暇的美感，不忍心用现代去亵渎这一幅属于永恒的古老水墨画。跟钢筋混凝土比起来，这周庄的小宅，她们或许是太脆弱，太柔和，却用这样的脆弱和柔和，勾去了整日在钢筋混凝土中游走的人们的魂魄，她们用这样的脆弱和柔和，轻巧地成为洗净污垢的心灵驿站，在人们纷纷从钢筋混凝土中逃离时，完美地扮演了一个绝佳的逃逸之地。 ——尽管她们知道，人们总是要回到那灰色的地方，她们却不介入这场纷争，以一个弱女子的袅娜姿态，又是默默地，宁静地在原地，保持着脆弱与柔和，时刻等待着以心出发而逃离的人们。
小宅是美的，调子也是美的。不知是什么水养育了这一方儿女，人人唱歌如夜莺百灵一般清脆。不说那年轻的男男女女，单说乘船水上游的时候，那船家是个中年女子，看起来似乎四十多岁，样子很精干，除了招客，对于生人也是颇为腼腆的，不怎么多说话，我们唧唧喳喳地和她说话，她却只是笑笑，要么也点点头，要么也说几个字。
我们想听她唱歌，她慌张地摆手说自己唱歌不好听，几经劝说，还是柔柔地用方言唱了几句小调。歌词不大明白，调子里那种温和的旋律，我们倒是都心领神会——那分明是江南水乡独有的水调，每个音符里都浸满了古老周庄的柔美，都淌遍了江南水乡的秀丽。 导游的妙语连珠，勾勒出的故事和传说都是周庄的剪影和碎片。拼凑起来，是一个周庄，是那个梦中流连不去的周庄，是那个画里炊烟袅袅的周庄，是那个江南山清水秀的周庄，是那个女子含烟似露的周庄，是那个桥下细水长流的周庄，是那个船儿飘飘荡荡的周庄，是那个手心呵护如宝的周庄。 不知怎的，心里便生出一个美丽的比喻。
倘若是以林黛玉为喻体，倒也有几分神似。黛玉的弱柳扶风，一双似泣非泣含露目，不就是一地化作碎片的周庄么？再加上葬花的惆怅和凋零的失落，就像是从斑驳的青瓦白墙上剥落的年华本纪。 走出周庄景色的刹那，恍惚觉得自己像是刚走出了一幅价值连城的水墨画，画中的青瓦白墙剥落了岁月的烟火，墙边的女子撑着油纸伞在小桥上走，桥下的小船儿上船家唱着一曲悠扬的江南水调。