文化是一艘永不停靠的航船，不惧风刮雨打呜咽着喊出一个时代的悲鸣；文化是一条奔腾东去的大河，无视暗潮汹涌呼啸地冲刷掉年积日累的污浊；文化是一个倔强苦旅的青年，历尽千帆，蓬头垢面下掩藏的清澈双眼仍然笑得动人。
而余秋雨先生的《文化苦旅》将这一切或宏伟，或悲哀，或欢欣，或渺小展示给了我们，让从来抽象的“文化”有了具体的形象。特别是众多富有中国特色的“驿站”，令我禁不住停下脚步，驻足观赏。
那神秘尼姑庵里美丽的尼姑和后来的年轻女老师，没有人知道她们来自哪里，也没有人知道她们姓甚名谁，只知道她们总是前卫而智慧。这是新时代的女性形象！她们宁愿狠心远离家人故乡，也不甘于被“贞节牌坊”这种故旧封建的思想束缚一生。这就是中华文化中女性的苦难。
那正值壮年，风华正茂的大文豪苏轼，怀着忠君爱国之心和报效国家之意，却只因一篇寥寥数十字的文章，被小人借题发挥，牵扯出巨大的风波，最终含冤入狱。小人们说，苏轼——这位以爱国和政绩闻名的文豪，轻视国家，挑衅君王。这恐怕是我听到过最荒唐的笑话了。这一切事情的发生，不过是人的嫉妒心作祟，俗话说：“枪打出头鸟。”苏轼当时的风头太盛了，于是因嫉妒而架起的“舆论”这无数把枪，便齐刷刷地瞄准了年少轻狂的他，最后在一件小事的引爆下，炮声轰然。这又说明了古代中国一种令人毛骨悚然的文化——“文字狱”。尽管这个名词是清代才开始具象化的，但在中华文明五千年的历史长河中，因文字而入狱判刑的事情已经是屡见不鲜了。而这种文化又在书中的另一篇文章《宁古塔》中，表现得愈加深刻。古代的人民，从来没有言论自由权。
好在这黑暗的一切最终没有根植于中国大地：美丽的尼姑们，最终得以还俗，追求自己的幸福；年轻女老师们勇敢地打破了成见和束缚，加入了中国女性争取权利的队伍中，自信又美丽；苏轼从小人谗言和骄傲破灭中昂起头来，挺过千辛万苦，用谦逊自强又乐观的心态从头再来，民间历练不会使他大文豪的光芒有所削弱，反而令他的形象更加亲民，文章更有感染力。
文化之美不在于欢乐和精彩，而在于它的真实与朴素，苦难及悲伤。每一粒文化结晶的形成，都需要走一条漫长又充满苦难的路，而每一段“苦旅”之后，总会苦尽甘来。
我不禁期待，接下来的文化苦旅……