“我是时候该走了。”她用手指揩了一下杯子边缘的水痕，印出来的水珠就像透亮的烟花一样悄无声息地落下来，瘫在杯底，软弱无力得像极了她的声音。
“哦。”他漫不经心地拿着布擦拭一个木头工艺品。
“只是……没什么了。”或许她有千言万语不及诉说，或许她有让他懂她意思的权利，但欲言又止。
起身，推开那扇像蝴蝶一样展翼欲飞的玻璃门，夏日的风席卷而来，风铃随其轻快地摇曳，甚是清脆悦耳。烈日炎炎，她不紧不慢地撑开了一把粉色的小伞，于是人来人往的大街上，又增了一朵盛开着笑脸的花。她踮着脚尖向前探，一步一步更像芭蕾。
当然她是极喜欢芭蕾，尽管她从小学的是钢琴。
手机震动，她在裙边上摸索了一番，终于掏出了手机。屏幕上蜻蜓点水般一敲，一个温和的声音在这沉重的空气中弥漫开：“你还不去机场吗？半小时后起飞，你步行来赶不及的。不如我让人去接你。”
“哦。”她并无觉得妈很唠叨，就是惯了，不以为然。
她真的要走了，她没有告诉他，她只是像往日一样平淡地告别，但他心不在焉。若他灿然笑道：“不等一会再走？”她是甘心取消去英国的想法。
他没有这么说。她又幻想着他问：“为什么要走呢？”又或是真真切切搭上一句：“一路顺风！”她都会不走，都会的。她是多么不耐得住寂寞的人，她是多么渴望他就是那个为她驱散寂寞的人！但他没有这么说。
钢琴的女生，脆弱得就像杯子边缘的水痕，印出来的泪珠再闪烁，也不过是晶莹透亮的烟花，无声无息地滑落边缘的等待，瘫在心底的透彻。
再妍丽的芭蕾，不过是一种虚无的解脱。任由外表绽开奇异的花，内心璀璨后剩下的一点微光，终会熄灭。
要不要，让他来机场告别呢？
不用了吧，那个“哦”字，她不会再想念从前了。
有时，绝望得轻易狂妄。有时，泪流得坚决强烈。
有时，没有挽留的别离，注定风转落叶，欲静不止。