夏日的傍晚，院子里的梧桐树下，浓阴婆娑。我的两个孩子，一人一把竹椅，凑着幽幽晃晃的月光，还在嘀咕嘀咕地叨念着，快高考了。
白昼那动荡不安的热流，在这夜与静中，渐渐地凝聚成了一块暗绿而透明的冰糕，凉而微甜。
我躺在藤椅上，那光和影在树叶的琴键上奏鸣着无声的旋律，我散漫地赏玩着，任其一片朦胧，无需费力聚焦。四肢似乎很重又似乎很轻，仿佛浮在水中。耳边嘤嘤地回绕着孩子们的苦读，他们将去搏击，而我却已疲惫。
“啪！”细微而清晰的一声爆裂。我那个多愁善感的女儿，起身走到树根边，弯腰拾起了那块剥落的树皮，捧在手里，呆呆地凝视着，果然又想入非非了。
“呵！”她发出了一声悠长的叹息，“这衰亡的树皮该有多么崇高！它们含辛茹苦、忠守职责，兢兢业业地奉献了毕生的精力。然而，一旦衰老了，僵化了，它们便又心甘情愿地龟裂，欣然引退，把空气和阳光无私地献给那些鲜嫩粉绿的后代！”
“不！”我的儿子却还是那么的犟头倔脑，“应该说，那新生的树皮该有多么勇敢！它们埋头生息，潜心发育，默默无声地汲取着一切营养。然而，一旦成熟了，强壮了，它们便又毫无畏惧地一举胀裂束缚她们施展青春的僵皮死壳，脱颖而出，崭露头角，让翠绿的生命向着更新的高度，更广阔的空间挺进！”
寂静。
熠熠闪烁，在深黛的阴暗中，仿佛是两对幼兽的瞳孔，孩子们盯着我，那是他们渴求真理的目光。
呵，是的，很久很久以前，我也曾这样盯着，盯着姥姥那干瘪的嘴唇，苦苦地探索着隐藏在那些古老的寓言中的神秘。或许我也唠叨唠叨地问过很多，或许我也是问得这样聪明、古怪、奇特？
枝叶青黄，人生沧桑，无休无止的重复，然而更是无休无止的进化！一个新的循环又在这幽暗中悄悄萌发了。我顿时感到了一种异样的庄严。
我觉悟地抚摸着那两棵即将在生活的激流中翻滚浮沉、颠扑撞击的、饱孕着幻想的脑袋，缓缓地倾诉出作为一个父亲，作为一个落伍者的祝愿：
“我希望，世上的一切，都像你姐姐所说的那样，那样的崇高；我更希望，世上的一切，都像你弟弟那样，那样的勇敢！”