爱，是冬日里的太阳，给与我温暖;爱，是一捧清冽的泉水，滋润我的心田;爱，是一座巍峨的山峰，屹立不倒!芸芸丛生，爱有许多种，不能用语言来形容的。但奶奶那“细微的爱”深深的印在我的心里。
奶奶有轻微的精神病，发起疯来很吓人，包跨我爸妈也不敢接触她，但惟独有我，奶奶却对我很好，只有她看见我时，就恢复正常。奶奶总爱将妈妈给她的钱拿给我，把好吃的东西给我留着。可我，却对奶奶产生了厌恶。
今年，妈妈带她去医院检查时，被诊断出癌症!医生说：很有可能活不过这个春节。而我，看见躺在病床上的奶奶，痛苦的呻吟着，心中产生了怜悯。妈妈决定让奶奶与我们一起住，让奶奶走的安康。
奶奶个几天就要做化疗，每次见她那样痛苦，我只能无助，怜悯。那天，奶奶仿佛知道自己活不到多久，她拉住医生得手：”求求你，你们大慈大悲一定要救活我，我还要与孙女玩。“可医生只能摇摇头，而我却惊讶，泪水无助的流了出来。
刚开学，我们要军训，妈妈怕我走后，奶奶就不行了，于是让我给奶奶洗澡。奶奶走在浴缸里，我轻轻地给她洗澡，看见奶奶搜了许多，全身只有骨头。奶奶笑嘻嘻的对我说：“我的孙女懂事了，还会给我洗澡!”说完，哈哈他笑起来。但我的心中不知是酸还是辣，还是甜?
军训了七天，奶奶得知我要回家，很高兴。刚好家里没人，奶奶又怕我嫌弃她脏，她就自己摸着墙，因为不会用热水器，于是就用冷水洗澡。我回到家，看见奶奶，又用手去摸了冷水，抱着奶奶说：“你怎能这样?要洗澡我帮你洗牙，或是叫妈妈给你洗。”奶奶一脸的慈祥说：“嘿嘿，你妈妈这几天累，反正我走得动，没事!只要你不嫌我脏!”泪水流了出来，滴在地上，滴在我与爸爸妈妈的心里……
死神很无情，很残酷，最终将奶奶的灵魂带走了。奶奶在灵堂里，我不敢去看她，因为我欠奶奶太多了，心中对奶奶的内疚太多了，我只能在她外面，给他烧纸，以赎我对她的愧疚……
人们都说秋天很凄惨，很悲凉，那天我终于体会到秋天的残酷，秋天的的冷，这种冷比雪披在我身上还要冷，用棉被包裹着我，也不能驱散的冷。
奶奶对我的爱，如上刀疤刻在我心总上，给我“教训”，让我用一生也还不完的愧疚!