旧上海的风情是最时髦的风情，染了那大千世界里的灯红酒绿，五光十色地来折人心。派推。里弄。爱丽斯公寓，都是些小情小调的回忆，聚拢到王安忆的笔下借尸还了魂，作那暖人心的底色，烘托出一个粉红色的王琦瑶。
这个1946年孤岛上的三小姐，是人们眼熟心熟的画面，是日常的图景，也是来折人心的。
当然得有爱情。然而那数位璨绿的情人不过是命运安排下亵渎人心的匆匆过客，来成全她的迎来送往。而爱情，不过是一场虚张声势的盛宴，许看不许碰的。
这是怎样的一生？如锦如绣的开头，却要挽上一个凄凉的结局。她能怎么活？她该怎么活？她这一生都演给别人看的。
。
戏散了，滴下一滴隽永的泪，扶着黄鹤，向西，乘风归去。