在我从小长大的小城里，流行着吕剧这一地方剧种。人们喜欢随时随地地哼唱几句；扛着锄头下地，行走在田间小路上，或是闲暇时候，斜倚在躺椅上，听着收音机播放的吕剧，嘴里咿咿呀呀地跟着，手指还随旋律转几下，颇具意味。
姥姥家所在村子的村民对吕剧甚是热爱，每个星期六一定会在老屋的戏台上唱上几出，而每次唱戏时，不大的老屋里总是挤满了听戏的人。小时候，每次唱戏，我都会夹上凳子，恳求姥爷带我一起去听。姥爷欣然答应。到了老屋，我搬着凳子坐在前排，瞪大了眼睛仔细瞧着台上唱戏的人，看着他们的举手投足，表情神态，听着他们不够专业却足以让人过瘾的唱腔，早不知道美成什么样了。“姥姥门前看大戏”，大约就是这样吧。
受家乡人的熏陶，儿时的我也能学唱几句。虽然没有把吕剧看作是我生命的一部分，但是我仍喜欢沉浸在这一句句悠扬的唱腔里，不愿出来。家乡的戏台也为我提供了表演的机会。二姥爷生前是戏台上的二胡手，所以有时会通融管事的人让我上去唱一个。时间久了，大家倒也挺希望我上的，不是因为我唱的就是好，而是因为我是所有表演者中最小的一个。每当我上台时，台下的观众就饶有趣味的看着我。现在的我很难相信自己曾有过那样不怯场的时候。那时的我只顾放开声音跟着伴奏唱，摆弄着从戏台上学来的一招一式。一曲过后，台下叫好连连，我呢，就欢喜的鞠个躬，蹦下台去。
等到我大了一点，跟随父母到了新的环境，也很少回老家了，各色流行歌曲渐渐占据了我的视线，我也不再热衷于吕剧了。看到姥姥听吕剧也不屑一顾，自己换台听歌去了。那时的我，并不懂恋旧是一种多么美好的遐想。
每个忙碌的星期六，不管有多忙，姥爷都会挤出一晚上的时间听戏。这天，星期六，我们回家看望姥姥姥爷，我记得是照例唱戏的日子，可是姥爷以为现在的我和几年前一样，早就不喜欢吕剧了。我想我不愿错过这个和姥爷在一起的机会。于是穿好外套，夹上凳子，随姥爷一起出了门。姥爷一愣说：“你不是不去吗？”“我又想去了，不行吗？”我说。“好，去吧。”
老屋还像十年前一样，挤满了看戏的人，东家长西家短，不经意间，邻里感情又加深了。我搬着凳子坐在前排。台上的是一位在家乡小有名气的唱手。音响使她的声音让我听起来震耳欲聋，但我却仔细听着，生怕失去什么。