在我的记忆里，小学生涯用得最多的词大概就是“忘记”和“习惯”了。一至四年级的时候，记性确实不太好，常常丢东西、忘东西。常常没交作业，常常站起来对老师说：“忘记了。”常常把东西落在外面，常常尴尬地对妈妈说：“忘记了。”忘记可以说是我中、低年级时最常用最依赖的词。
高年级了，被各科老师“突袭”的训练下，可以几分钟内背出一段话。却不知怎么的，或许是被太沉的任务压得喘不过气，或许是已经习惯了忘记，也或许是天性健忘，对于要做的事，一秒钟前还在脑海里萦绕，一秒钟后就忘得一干二净。记得小学的最后一个学期，学校的事情多不胜数。有意义的没意义的，有用的没用的，排练节目、捐书、做小报、制座右铭卡……
大大小小的事情比老师的作业更恐怖。学校的活动更是百办不厌，读书展、校庆、捐书仪式……老师们整天在走廊上匆忙地走来走去，学生们一样行色匆匆，师生问好成为一种无意义又浪费时间的事，无论是对老师还是学生。老师对我们从来都是怒气冲冲，我们自己更烦不胜烦，当愤怒的老师与感到厌烦的学生相碰撞，无疑是更严厉的训斥，更糟糕的纪律。已经习惯了整天过这种浑浑噩噩的日子，不知道太阳什么时候升起的，也不知道它什么时候落山的，游走于学校这些任务之间的次数比打开语文书的次数还多。
现在，同学没交作业，或者其它需要交的东西时，问其理由，“忘记”仍然是最常用最实际的理由。只因为对这些东西习惯了忘记，习惯了说“忘记了”，也习惯了听“忘记了”。排除掉一些差生的胡编乱造，我们的确是容易忘记。大脑毕竟不是电脑，没有那么大的内存。然而我却习惯了这些或重要或芝麻点大的任务，学会了“清理磁盘”。把旧的东西“删除”，每天“更新”系统。脑袋里对于前几天的事几乎是一片空白，除了上课与完成任务还做了什么呢？早餐吃了什么？上了什么课？回答过问题没？完成了什么事情？睡午觉没？……
几乎是没有印象了。美好的回忆曾经对自己说永远都不能忘，结果还是一样被任务的海洋淹没了。海洋里的潮水一浪一浪地向我扑来，习惯了拼命完成今天的任务，习惯了没有多少睡眠的生活，永远只有今天，没有明天，更没有昨天，因为这些都是大脑习惯于忘记的。我们总是有做不完的事情做，于是就会忘记，老师就会不断地训斥责骂，对于这些斥责我们听了六年已经麻木了、习惯了，因为习惯了所以会就又忘记了，然后老师再责骂，我们再麻木……如此的恶性循环，如此无奈的循环。对于所有的忘记了，所有的习惯了，我都不想去埋怨。因为我明白，小学生活无论是欢笑也好，眼泪也罢，都是一篇有些甜有些涩有些酸有些苦的年少诗篇；都是我成长色彩中的一笔浓墨重彩。