你辛苦了
“立十辛，草古苦”，此谓父母。—题记
淡淡的月光，将婆娑的影撒向这个山里的小村庄，没有电灯，静默的月光分外明亮，周围的光晕也没了月的冷，反倒多了份亲柔的呵护，浮想到父亲宽厚的大手，轻轻抚摸的温暖。
蛙鸣，夜浓。
谷雨枕着奶奶摇蒲葵扇的“唿唿”声入眠，耳畔充斥着乘凉的老人们对儿女的思念。笑声，隐约；叹息，渐起。
微微睁开眼，已经被奶奶抱回坑上了，银白的月光斜斜地映着窗棂，如涓涓溪流淌进谷雨的身体，炎炎夏日，带来的是如此的清爽，梦呓般，那圆润的玉盘中映着父亲的面相，眼角抽搐了一阵，疲倦了，睡了。
大旱，耕地龟裂，井干了。
天刚蒙蒙亮，“大黑”还未顶着自己油亮鲜红的鸡冠打鸣，父亲就已经挑着木桶，踩着干裂的土地，沿着那蜿蜒小路，走到那被雾气缠绕的山里挑水去了。
等回来时，已接近晌午了。 父亲全身晒得通红，像刚烤出来的赤铁，肩膀上被扁担压得总有大块的瘀青，不时地伴着几条血痕。谷雨坐在板凳上，直勾勾地盯着正给爹使劲搓药酒的娘。父亲总是一声不响地坐在门槛上，抽着旱烟，眼巴巴地愁望着“烧死”的苗。
吐出来的烟圈，一团又一团，落魄地向四处逃亡，父亲的烦恼，也在缓缓地随之扩散，蔓延……
稚嫩而不谙世事的谷雨总以为是爹疼了，埋怨娘不心疼爹爹，咧开小嘴，唤着：爹，我来给你按！
那时的父亲，心头满天的乌云，也被这阵清新的风给吹散了！嘴角的弧度又上扬了……
画面开始游离，迅速搁浅。
大旱的炙热、干渴，停留在了两年前。
拥有与父亲亲昵的回忆，也停留在了两年前。
谷雨依稀记得父亲离开的那天，站在村口，一家人目送着父亲渐行，渐远。母亲滚烫的泪水滴在谷雨的脸上。父亲踏上的那条路，曲折，让人生畏。
耳膜不断充斥着：囡囡，爹出去赚钱，囡要乖！回来给你带新书包。
随着卡车的驶远，父亲那坚定的背影也在谷雨的眼中缩成了一个小影，铭刻在心上，却又逐渐淡忘了放置的地方。
脑海中又旋出上个月的画面，穿着身土布衣裳，打了好几个补丁，一双胶鞋沾满了泥泞，晒得黝黑黝黑的男人站在家门口，背着一捆麻袋，痴痴地望着。张了张嘴，又没说什么。从袋子里小心翼翼地拿出来一个她从未见过的布袋，被一层塑料膜保护着。那是书包吗？
谷雨的脑海中，立刻绑上了父亲。是的！那一定是我爹！我爹回来了！谷雨飞奔出去，死死地抱着父亲。听着爹唤着：囡囡！
爹更瘦了，揽着爹的腰，觉得更细了；爹更粗糙了，抚摸我背脊的手，隔着布，却还扎得我微疼，想像得到，父亲的手被钢筋水泥虐待得，应如大旱时的土地相差无几了吧。
饭桌上，谷雨仔细地瞅着自己的父亲，爹衰老得很快，眼光也黯淡了，脸上也有了许多浅色的褶皱，沟壑般的褶皱，陷着淡淡尘土的褶皱。显而易见的是两鬓空生的华发，过去的朝气早已被打工的辛劳磨损了。唯独对女儿的爱，恒古不变。
依旧是如此皎洁的月光。
父亲又已经走了。
梦醒的谷雨，坑边已湿了一大片，摇曳着对父亲满到溢出的思念，心酸，心恋。
谷雨轻轻抚摸父亲给自己带来的书包，，全然不觉书包是自己曾经多么的梦寐。拥有了才明白，欲望是要付出代价的，谷雨懂的！她仿佛感受到了此刻的父亲睡在冷冰冰的水泥板上，周围是工友们身上散发的阵阵酸臭味，头发凌乱不堪，油腻到打结，十几个人挤在水泥板上，翻个身都难。还夹杂着鼾声，难以入睡！
父亲的画面交融着，谷雨楞楞地在坑上躺着，月光轻抚着她的脸，如温柔细腻的父亲般！
坑上又已湿了大片，谷雨带着哭腔哽咽道：爹，你辛苦了！
一片云飘过，遮住了月滑出泪的眼！起雾了……
“立十辛，草古苦”，三十而立的父母，是挺直胸膛奋斗的，草头一横两竖，一根生活的扁担，孩子趾高气昂地站在上头，父母为此老去，等到父母再也无法承担“辛苦”二字的那天，我们便永远不再拥有他们了。
父母，再也直不起腰来了。
父母，再也睁不开眼了。
感恩，父母。—后记