在我家的杂物间里，停放着一辆应该早已被废弃的破旧自行车。每当看见它，我就会想起那一件件难忘的往事。记得那是一个非常炎热的夏天，树叶打着卷儿，知了在树枝上“知了”，“知了”地叫着。然而一件非常不碰巧的事发生了，我不知怎么的竟然发烧了，额头滚烫滚烫的，人也晕晕乎乎的。
可是爸爸妈妈又在外头打工，正当我不知该咋办时，我的大伯来我家看我，当他看到我这般模样时，二话不说，便从杂物间里推出那辆老式的自行车带我去医院看医生。那时，我们的小山村还没有一条水泥路，山路蜿蜒曲折，路面上全是小石头，坑坑洼洼，高低不平。大伯脚踩自行车，一只手握着车龙头，另一只手抓着坐在后面的我，歪歪扭扭地骑着。只见他嘴里大口大口地喘着粗气，倾着身子，卖力地向前蹬着。不知过了多久，大伯终于把我送到了医院，此时，他早已汗流浃背，好像刚从水塘中爬上来似的。医生给我量了体温，护士又给我打针。
我靠在大伯的肩膀上模模糊糊地睡着了。过了好一会儿，大伯才轻轻地把我叫醒，让我看着盐水瓶，自己去结账了。我睁开眼睛，看着衣衫湿透的大伯，顿时双眼湿润了。大伯结完了帐，盐水也挂完了，他带着我，踩着自行车，顶着炎炎夏日，又踏上了回家之路……
由于爸爸妈妈整天忙于奔波，我变成了一个留守儿童寄托在大伯家。大伯每天早上骑着那辆老式自行车吱嘎吱嘎地把我早早地送到了学校；傍晚，大伯又推着那辆老掉牙的自行车在校门外等候我。日复一日，年复一年，大伯成了我的“专用司机”。终于有一天放学后，大伯没有准时来接我，而等在校门外的却是我的妈妈。原来大伯在地里干活时不小心晕倒了，送到医院检查才知他得了肾结石，还做了手术。一个月后，大伯出院了。
又过了几天，放学后，我在校门口，又看见了那辆老掉牙的自行车，又看见了在自行车上等待我放学回家的憨厚大伯……