所谓成熟,是这样的能力:不管有没有人监督,都能把事情干好;钱放在口袋里,可以不花;遭遇不平,不想以牙还牙。
青年人懂的是“通例”,老年人明白的是“例外”。
所谓成熟,就是:在某件事上,如果你为了身在“对”的一方而沾沾自喜,那就到此为止,不会同时非要证明别人的“错”不可。
成熟,意味着品味的精细。欣赏爱人脖子上一条新项链,知道她是为自己而戴的;欣喜于桌上一盘红烧豆腐,知道那是老妻为自己做的;孩子在公园里嬉闹,别人走路时踩了你的脚后跟,你无不报以微笑。在湖边,偷听旁边一对恋人的絮语,你赞叹生活的圆满;在儿女的婚礼上忘记了账单和礼物,而专注于喜庆的气氛。小孩子被冰激凌亲得一塌糊涂的脸蛋,小姑娘蹑足走过春天的小溪,风吹响檐前的铃铛,院子里一朵孤傲的玫瑰在坚持最后的美丽,微末的、稍纵即逝的幸福,你一一细加咀嚼,从而体悟,快乐未必来自伟大。
成熟,表现在嘲笑的火候上。首先是丰富的自嘲,愈能拿自己开涮,愈具圆融的智慧。到了这个岁数,生命的局限、自己的窝囊、无聊、丑陋,几乎摸清,于是得以把“自我”放到客观的位置,肆意调侃。你也嘲笑悖谬的世界,但无论对人对己,笑都以肯定生命为前提,温暖而善良,明澈而宽容,让人由此明了,缺陷的人生和无疵的天堂一般美好。艾略特称此为“情人的争执”。
如果你过了五十五岁、六十岁、六十五岁的生日,你终于可以宣告:我已成熟。因为你逐年地为成长做着“分期付款”,如今终于可以“买断”。成熟多好,有人说:“人的一生,就是走向人格完善的行程。人之最可贵的,是老年。因为只有这个时期是他一生的决算期。我们的一生说到底,是为创造出这可贵的老年所做的准备。”