八月，狂风卷袭走了绿叶，树不甘心被风如此折磨，摇着身子反抗，但仍逃不过命运的枷锁。满地残叶，是季节最伤心的语言，一字一句，在风中凌乱。
风没有一点怜惜之情，甚至还调皮地拿走了我房屋上好几层微薄的茅草，它带着茅草跨越了江边，秀袍一挥，有些散落到江中。它许是玩累了，将其他的茅草直接甩到长长的树枝上。茅草随着风摇摆，手在空中不停地挥着，似乎再说：“我在这呢，快点带我回去。”我吃力地踮起脚尖，手不停地朝茅草挥去，好不容易将茅草拿了下来，靠着树桩喘着粗气。眼睛看着江面上漂浮着的茅草，叹息连连。在地上找了一根较长的木棒，木棒在江面上飞舞，渐起连连水纹，迷乱了我的眼。木棒终于勾起茅草，我长舒了一口气，赶忙爬起来，却不想起的太急，腰部一阵阵酸痛。痛得我龇牙咧嘴，我手扶着腰，步履蹒跚。
抬头，看见南边村上的孩子，正蹑手蹑脚地朝我屋中走去。有个孩子回头看见我，甚至提醒其他伙伴：“快点快点，老头子要回来了。”其他伙伴不以为然地说道：“这有什么，我倒要看他有多快。”眼底满是戏谑与挑衅。这时，有人从我屋中出来，手中拿着一个茶盏，悄悄离去。我在风中极力奔跑着，口中还不停的喊着：“别拿我的东西，都还给我！”但他们并没有停下的迹象。这群孩子，看着我鬓发苍苍，年迈无力就肆意偷取我的东西。他们怎么忍心这样对待我这个五旬老人。“你们快停下，别拿了，快停下！”我在风中大声地喊着，口干舌燥。但他们仍未停下，我气呼呼地朝竹林中走去，嘴唇裂开，声音几近嘶哑，也不曾停下。有飞鸟栖息在竹林中，发出凄凉的鸣叫。或许他们是玩累了，终于三三两两的离开。我抱着那捡回来的茅草，一步一个脚印走回屋中，看着地上摔倒的板凳，破碎的陶碗，凌乱的被褥。独自倚在门前的阑杆上叹息。手中抱着的茅草也顺势滑落。
恍惚间，风停了。层层叠叠的铅云将天空笼罩，阴郁着脸，不肯散去。深秋的天空，连最后的阳光也被夜晚收割，晚霞被吞没在黑暗中，黑暗无边。
拾起地上的被子，摸着它，寒冷刺骨，如一块千年寒冰，如何都捂不暖。上面还有一个地方破了，那是孩子睡相不好，踢破的。一场突如其来的大雨让我应接不暇。屋子到处都在漏水，滴答声响，连绵不绝。我走到门口，看着变幻无常的天空，想到自从国家破败后，就寝食难安，泪在不知不觉中爬满脸庞。长夜漫漫，屋漏床湿，我又将如何度过这悲凉的夜晚。
天空慢慢泛白，夜空被一点一点地侵蚀不见。我想，若是这天下能够太平和谐，有千万间宽敞舒适的房子给百姓享住，庇覆天下寒苦的读书人和贫苦的农民，那他们得多高兴啊！连狂风暴雨都不能将这些房子击垮，坚固如泰山。唉，若在我的有生之年，能见到如此富饶平和之景，就是只有我一人住在着透风漏雨的破茅屋中，历经风吹雨打，哪怕是死，也足惜了！
可是，枯灯下，只有无尽的悲苦与凄凉！