小时候总会怀疑母亲对自己的爱，因为对于我的选择、请求、决定……她大都会反对。母亲送我的并不是玩具、新衣和零用钱，而是令我麻木的一个字------不。
五岁时，每早经过包子店，母亲总爱问我吃什么，而我却喜欢指价值两元的肉包子，可谁知道，我每次都是战战兢兢的，每次都希望她看不到价钱。然而，每次她都是把眼镜向上推一推，然后指着价钱牌说：“不，太贵了。”跟着就给我买了五角钱的菜包子或是相同价钱的东西，于是我便哭着不肯离去。
十岁时，那生日，我意外的收到同学的生日礼物，是一个别致的钢笔，放在一个木箱里锁着，我非常喜欢。为了让同学们欣赏到这件美丽的礼物，于是，我向母亲讨钥匙，可是她却边擦这家具，边严肃的说，“不，太危险了，要是丢了怎么办呀？”十五岁是，放假了，我与几个同学一起约好去吴忠转一转，玩一玩。回家与父母商议，这件事要征得母亲的同意才行，结果母亲又说：“不，太远了。又没有老师组织，不太危险了。要是丢了，怎么办啊？”“不，不，不……。”
就这样我听了十五年的不！我一直以为母亲爱我爱的不够。可是几个月前，父亲因胃病入院做手术时，我才发现了那五角钱早餐的意义。几万元的医药费不是父母一点一点存储而来的吗？这是我才明白：大富由天，小富由俭。虽然家里的生活称不上富，但多年的积谷防饿，终于派上了用场。
这天我从报纸但到几个和我一般大的小孩到街上游玩，被坏人抓去，抢光了财物，被抓去当童工，我这才认识到妈妈的眼光长远。对我无微不至的关怀和体贴。 现在才知道母亲原来一直爱着我，且那么深，那么浓，那么多，只是爱的与众不同。也许，要谢谢母亲，谢谢她送给我的一大堆的“不”。
因为这正代表母亲送给我的一大堆关怀和爱。只是要感受到“不”后面的爱和关怀是多么的不易呀！