暗夜的天空，星星的表情。那千千万万种路过的声音，细腻中粗犷的表情。银河系的梦魔，化成水晶样的泪滴，城里有夜无月，只剩如诉的低泣。
耳边是电视机嘈杂，繁乱的声音，一片片雪花点就像是我刚刚断开的思绪。那句话一遍一遍击在鼓膜上，很奇怪是会连着心一起痛，“小米，你爸爸刚帮人拆房的时从屋顶摔下来……已经死了。”
刹时间那个词让我反应不过来。就像是刚刚还端在手里的一杯暖暖的牛奶，转眼间冰冻刺骨，但那0.01秒你却感觉不到。仅仅只是0.01秒，连收音机都来不及哗的一声暂停，可怕的是，过后的几年，甚至是几十年你都要把那杯牛奶的冰冷抱在怀里，小心翼翼的不去碰它，却又做不到，一不小心就是刺骨的痛。
从来都不喜欢运动，但我却拥有让胖子想自杀的身材，是吃很多很多零食都不会长肉的那种，还记得那个半夜爬起来上厕所还要爸爸剥一个橘子吃的小女孩，那些小小的幸福，而在上一个周未，他还用很温柔的话语斥责我吃得太少，也太瘦了，风一刮也会被吹走，而此刻，我真的渴望，山脊上的风会把我吹起来，快一点，再快一点，可是为什么就是吹不起来呢？连眼泪都只是坠落，能吹起来的不是山间的风吧！而是他心中满满、沉沉的爱，可是却已不在，世界的另一端，那里多了一个爱我的人，他却看不见我一直坠落。
回去的时候，天已经暗了下来，天边的落日和残云被这压抑的气氛一步一步踏下山头，那个一直很温柔、默默地守候着她的丈夫和孩子的女人刚从昏迷中醒过来。我知道她不坚强，一直都不，只看了她一眼，就发现了她眼中支离破碎的希望，我忽然觉得她眼中的色彩像是童年折了翅膀的飞机，扑腾着跌落在尘土上。“回来了，”我不知道这句话是对我说还是对那个躺在离我很近的棺木里已然隔世的人的呼唤，那一年，我11岁，我以为我可以拒绝长大、拒绝悲伤，在这一片尘土飞扬的世界渐渐淹没。
而今我16岁，五年的光阴并没有带走一切，门前的梨树却是长了又长，高高的伸出枝丫，却又那么不自量力，我不愿去回忆那些悲伤或快乐的往事。时光倒流的回忆只是现实的屏障，总会撤去，所以拼命成长，是成长让我慢慢改变，变得善于伪装，善于一个人的快乐，可是，有时还是会问自己：真的长大了吗？
其实从头到尾我都忽略了一个人——我的妹妹，那个在她还不会说话的年龄就失去了爸爸的小女孩，也许是那一年的天气使我的心也被冷冻起来，我对她并没有很深的照顾与关怀，我甚至有时凶她，像那一年妈妈在赤热的晒谷场上第一次凶我那样，那些刺目的阳光占据了我空阔的16岁。
关于她我有时甚至是讨厌 ，她出生的那一年，我出了一场车祸，在我出院后，那些村子里像来看戏一样围观的人的都说这是我妹妹的福气，刚出生就有一个姐姐替她挣钱，她们脸上的笑容，让我直想冲上去给她两个耳光，你她妈的怎么不要那个福气，我恨别人把我的灾难当成是别人往上爬的梯子，那种恨像是白蚁，一点点腐蚀我的心，所以我开始讨厌那一群人，连那个有福气却没有爸爸的的妹妹一起，那场车祸并不是原因，也许只是这个秋季最早衰落的一片叶。我妈总是说：“小米，你怎么还不长大？”不长大吗？我已经16岁了。
16岁的我有自己的一帮亲近却又有距离的朋友，但是其中却有一个我从来不去在意却离我最近的人，我甚至一度的认为他所做的一切理所当然，从来都不会去想为什么他会对我好？为什么他不会离开？也许这就是拒绝长大的任性，坚定的固执而偏激，那个少年在长大，而我在他陪伴的几个春夏里，是否开始改变？
那一年的夏天，还记得他唱的那一句“我要飞得更高”，我微微看了看阴沉的天气，应该飞不起来吧，我心想，便接了一句那就摔得更惨，他愣了愣，随即大笑，我感觉窗外阴沉的天空忽然透出了一点阳光，温暖的在三月的春天里穿行，我本是讨厌这种用喧哗来证明自己存在的人的，但他嘴角扯开一个好看的弧度说：“小米，你真可爱”我愣了愣也微笑，我清楚的知道在这一个圈里我永远只能是阳光，坚强的那一个我像暗夜里的星星，在太阳下歌颂光明，因为卑微所以只能卑贱吗？有时觉得自己很无耻，鄙视自己的虚伪，但也只是这样，懦弱和眼泪是只能属于我一个人的圈子，那个小小阴暗的角落，每次都是缩进去一点，再进去一点，让暗夜密不透风的盖过来。他们都走了，那个世界一定很暗，我用同样在暗夜里的呼吸来想念他们，习惯到忘记去想，也不曾想什么时候那片暗色中会渗入一丝光亮来。
从那一天起，所有的一切好像都是那么理所当然，他的好，他的微笑，忍让直到那丝光快要渗进来的时候，我才发现，他只是如小四书中所说的每一个女孩都会有的那么一个男孩子，不是王子，却又亲密到舍不得遗落，但最终公主是会来的，他说：“好好照顾自己，我要走了，”那一刻就忽然决定做自己城池里的那一缕阳光，在半路便灰飞，那一个夏天在秋天还未来前支离破碎。我想在草原的夜色里砌一座城墙，那里只有我一个国王，任何人都无法侵入，那里时间静止，不会长大就不会痛，当时确实是那样想的吧！
那封信放在那里多久了，一年还是更久，我还是选择拆开它，甚至是端坐的姿态，妹妹就那样坐在床头，帮我抹眼泪，说：“姐姐不哭，”我发了呆地看一片叶子落下，飞起来！但却最终落下，我从来都不知道什么时候长大了还流过眼泪，一颗一颗的砸在泛黄的纸上，砸在那些清秀的字迹上，散开。我怀疑自己是否真的因长大而坚强过。
“小米，我要走了，不要想我哦！嗯……也不要哭，其实我知道你一直很忧伤，当你安静时我甚至不敢靠近，仿佛那种悲伤会很快淹没你，然而消失不见，从你第一次对我微笑时的那一秒起，我就想要让你幸福，可是我没有时间了，我很想看见你微笑，对我一个人的笑，可是最后一次你却是流泪走开的，也许你看到这封信时，我已经去天堂了，如果是这样的话，我会化成天使守护在你的身边，小米，请你一定要快乐起来，如果你抬头看见流星划过的话，那一定是我想要落入你的心里，借太阳的光芒照亮你的心，现在让我们说再见，我知道你其实并不坚强，但是不哭好吗？会长大的……
我忽然又记起那个男孩或者是从没忘记过，他说早餐不可以不吃，你的胃本来就不好时那心疼的表情，他让我坐在单车后座，唱歌给我听，他总记得我喜欢吃草莓讨厌吃梨，他总会在我哭泣时神奇般地出现，酷酷地说：肩膀借你好了……
然后呢？他忽然消失不见，和那一年的阳光一样，还未来得及温暖就冷却了吗？
那条羊肠小道上跌跌撞撞的自行车匆忙而过 ，在穿梭过光阴的树影下还有你的气息，留着你的足迹，有我在那里为你唱的第一首歌，回荡在高低错落的灌木丛中未曾散去。
“夏日的秋千，是否会有天使为我停留不前，
我在阳光下抬头流着泪思念，
蝴蝶飞过的空气开始决裂
精灵在草尖上跳着回旋
我伸手触摸的春天
那年夏天过后没有再见
指尖幸福的深度变浅
墨色的天空上我抱着枯萎的云睡眠
乞求幸福再久一点点……
那是我写的词，我哼的曲调，还在树阴下跳跃，物是人非想念的人已经不见，我终于懂得“物是”是因为回忆，有纪念，“人非”是因为离开我的人注定会令我思念，我终于懂得那些在我身边的人从来都不曾放弃我，我总以为只有你才能陪我一直捉萤火虫，看星星，只是这样很简单很简单的事，很单纯的快乐也只能是你陪在身旁，我忽略的幸福很微小，我却一直连微小也不敢要，那份最最平常的，不变目光总让我有错觉；很远很远，远到忘记了，近在眼前，你一直带我勇敢，勇敢的接受那些幸福，勇敢的有幻想，勇敢的不寂寞，如果现在你真的在天堂的话，可不可以听到我说谢谢，可不可以听到我的歌。
一夜中的春天，我的王国里满天星星，月光倾城——
一天中的一个早晨，这个城市春光无限……
“妈，妹，我上学去了，晚上见。”
“哦！晚上记得早些回来”
“姐，记得给我带果冻哦！”
“好啦！知道了，妈，走了，小妹要乖乖听话哦！”我站在早晨淡淡的阳光下，微笑着和她们挥手……
昨天的以前有一颗星星真的在梦中落入了那一座城，于是星星的光唤来了春，城中不再只有国王，夏季的阳光与花香正在城中酝酿，日光开始倾城……
（指导老师：刘仕生）