J似乎更不清楚了，只是说：“谁知道，是小宝堵的。”小宝是J的孙子，从小一直跟着他睡到十四五岁，宝贝的不得了。我想起主人每次见了我们都要抱怨的那些牢骚话：J的屋子里有难闻的尿骚味和大粪味。于是，这炉灰的用途就不言而喻了。
院子里阳光还不错，温吞吞的。在寒峭未去的早春，阳光晒在身上有舒适的感觉。
J用很长的时间精心收拾好了自己。他还特意地换了一件稍微干净些的衣服，好使自己像个寿星佬，所谓干净衣服，不过是从那堆乱糟糟的脏衣服中，捡一件最近没穿过的换换罢了。
尽管这费心巴力的一番劳动并不能让别人看着他的状态好到哪去，但他自己还是觉得容光焕发了。
于是他就这样脸上堆着新鲜的笑容，慢慢走出来了。
主人的客厅是干净又明亮的，近乎一尘不染。
对着大玻璃门，有一圈环状的布套沙发，十岁的小女儿窝在里面的沙发上看电视。今天是星期日。估计一会上高中的小宝也会从学校赶回来，给爷爷过生日，这会让J更加高兴的。两个孩子是J最最疼爱的心肝。
J晃悠着过来，一手扶住玻璃门的门框，一边对着看电视的小孙女嘿嘿地笑。
我在想是给J找个凳子坐下来，还是让他坐到屋里的沙发上，犹豫间，却看到小女孩一下子地从里面的沙发上跳起来，一屁股坐到外面靠近门口的那个沙发上，并歪起头，斜眼睛看着J贼兮兮地笑。
J依然傻笑着在原处晃悠和迟疑，等我拿过来一个凳子，才用两只手扒住门框，颤颤巍巍地在门口处坐下来。
我忽而心酸地明白了。J刚才是打算坐在靠门口的沙发上。就凭他这不甚稳当的腿脚，靠里面的沙发根本就挪腾不进去，最多只能坐一下外面那个单人沙发了。却不料他这个打算被聪明的小女孩看出来，先下手给抢了去。不用说，是怕爷爷的裤子上有屎尿，脏了他们家的沙发。
从女孩一看到J就捂鼻子皱眉头便能了然，这一家大小，嫌恶这个邋遢的穷老头子已经到了何等地步。但是，这些行为纵有德薄之嫌，又怎能归咎于一个是非尚不能明辨的十来岁的孩子?
还有那堵住门缝的炉灰;J桌子上的专用粗碗和筷子。这副碗筷向来都是J用过了自己胡乱涮巴一下再次继续使用。
在这个家庭里，每次我们这些亲戚到
来，中午饭都是由别人给J端过去一碗，绝不让他到这屋摸勺子动碗筷。有时候客人不知内情，说一句让J坐下来的话，就会马上领略到主人的怫然不悦，那架势好像J是一个严重的疫菌携带者。
然而，可以与J的待遇有所对照的是他们的两个孩子。例如这么一件事，有一年J过生日，亲戚也来了那么几位。在外村上中学的小宝晌午十二点还没回来，众亲戚和六十多岁的老寿星便饿着肚子一起等，一直等到将近下午一点钟，孩子还是没回来，主人便急急火火亲自驱车去找，并不说让大家先开饭，那早就凉了的饭菜也就在桌上继续摆着，晾着。
这些琐琐碎碎的事，在这个家庭里显得那么顺理成章，又丝毫不能容人指责，不能不叫任何一个旁观者心里堵得慌。
主人出去打生日蛋糕，一去半天未回。
我问J中午想吃什么饭，他含含混混地说，“我也不饿，吃什么都可以”。
我说，“那就吃面条吧。”可是主人左等右等不回来，我也不好自作主张。与女孩和J有一搭没一搭地闲聊了近一个小时。还是不见主人露面，想起下午要还跟车，就打消了吃饭的念头，先告辞了。虽然没吃午饭，我却情知那顿生日饭无论于我还是于J，都不会有什么好滋味。
我知道，即使真的打了蛋糕回来，最多也是切下一小块，让孩子们端到J的屋子里给他吃。这个干净明亮的房间里有多个沙发和漂亮的凳子，但是没有J的座位。这里充其量只不过曾经是J的家罢了。这使我踏进这个门总有一种不能如以往的随意、也永远失去亲可怜的老J，不知还能不能走到明年的生日。