1993年，我出生那年。
“对不起，医院不对口，我们不能接。”护士说。
“可她就要……”语气万分焦急，这是爸爸说的。
“我都说了，不对口，你们得到别的医院去。”
“去、去、去！来的急啊！”再一旁急得跺脚的奶奶发话了，“等着，我去找你们医生！”
于是，你不顾护士的阻拦，冲进了医生的办公室，和他大吵了一架。就你那气势，医生显然是答应了。
当晚11点半。一声婴儿的啼哭打破了夜的寂静。我，出生了。
1994年，我1岁。
“诶？这孩子的头上怎么有个红点？”你带着疑问将我送进了医院。
原来，那时一根血管。医生说，如果没有及时发现并治疗，那我就……
1996年，我3岁。
我讨厌洗澡。
那天，爸爸帮我洗澡后，我却赖在地上打滚。
不一会儿，我就变的脏兮兮的了。
爸爸气不打从一处来，拿起身旁的台球棍就照我屁股上打。
我哭着跑到你那儿告状。
后来爸爸被你大骂了一顿，我还在一旁幸灾乐祸地想：“哼！该你活该！”
1998年，我5岁。
我上学前班了。
一大早，我从被窝缝里瞧见你在晒衣服。
我便自己将衣服穿好。
你回过头，看见了我。先是一愣，继而是一阵喜悦的声音：“哟，会自己穿衣服了……”
你走过来摸了摸我的头，我的脸上笑开了花。
2001年，我8岁。
“快点儿起来！外面下雪了！”你站在床头，推搡着还在熟睡的我和弟弟。
“恩……”还想继续赖床。但是等到大脑完全分析了所接收的讯息后，又条件反射地坐了起来，“什么！？下雪了！”
我和弟弟顾不急穿衣服，裹着件外套就冲到了阳台上。
屋外那如天使羽毛般的雪花儿纷纷扬扬地下着。
“哇！”我和弟弟不约而同地说到。
“快！把衣服穿上！别冻凉了！”你催到，但接下来的一句话可足够令人扫兴的，“不许出去玩！这么冷的天！”
可是，我和弟弟还是溜了出去。
后来，你把我和弟弟拽了回来，用既责备又心疼的语气说：“叫你们别出去玩还出去！还跑！快去炉子那儿暖暖手！”
2006年，我13岁。
在数学晚自习上睡着了。
还好及时醒了，不然铁定被数学老师狂骂一顿。
侧眼望窗外，对面的五月花大酒店早已灯火通明，天空是深邃的暗蓝。
好不容易下课了。
坐上8路电车。终点站。下车。
猛一抬头，看见你站在北风中，脸被吹得略现苍白。
我跑了过去。
你说你一小时前就来了，等了半天，就是不见我的人影。说着，还伸出手来拿我的书包。
我说，我来吧。
心里有种涩涩的感觉说不出，说不出的还有那无限的感动。
2007年，我14岁。
今天，阴历十二月十八。
你的69岁生日。
早上，快中午的时候。你、我和两个弟弟，一起吃了面条。
我说这是长寿面。
你还开心地念叨着“长寿面”这三个字。
……
奶奶，你一定要长寿啊。
不，你一定会长寿的。
……
奶奶，生日快乐！