直街巷幽静而冗长。
已经是深秋了，路旁落满了一层凋零的槐花，在微风的吹拂下，轻柔地打起旋儿，忽起忽落。
刚要开门时，一阵嘶哑沉重的咳嗽声牵着我转过身去。只见对面那扇紧闭着的木门此时正虚掩着。里面传来断断续续的咳嗽声。我使劲朝里面望了一下，进了家门。
“我们家对门搬来了一个老头，就他孤身一人，听说一个亲人都没了，真可怜。”刚踏进里屋，就听见妈说。
“是啊，无依无靠的，可不知往后这日子咋过哩。”罗婶随声附和着。
我怔了怔，问了声好，转身闪进我的房间。耳边又萦绕起阵阵咳嗽声，我打了个寒战，若有所思。
阴霾的天空显得越发逼仄。
猛风刮过，一袭尘土沙石裹挟而来，吹乱了我的头发，击打在我的脸上，吹进了眼睛，刺得眼睛隐隐作痛。我揉呀揉，揉出了泪。
进家门的刹那，我蓦地回头看了看那扇木门。紧闭着，在夕阳的余晖下映衬得很祥和。我跳到门口那块大石头上，好奇地向里望去：黑褐色的木房子与有补丁的门帘定格在那里，院子安静极了。
不知什么感觉，我跳下石头，回到家里坐在桌前。
“他儿子经常去赌，把家底都掀了，后来又因为盗窃未遂，故意杀人，被捕了。老伴听到这个消息，心脏病突发，也走了。”妈对爸说。
“你认识他吗？”我终于憋不住，便问妈。
“可不是，原来呀，他就是革命前进城的王叔，这是他的老院子。”妈说着用手指了指对门。
“哦。”我脑海里浮现出那个静谧冷清的院子。
尘土伴着风飘荡，肆无忌惮，使眼前模糊。风狂乱地吹打着，路旁的小树弯了腰，像是恭维，却又好像受着压迫。
我加快脚步向前走去，忘不了进门时回头。那扇木门不同往日，大开着，伴随着阵阵狂风的击打，呼呼作响。我看着被吹弄的木门，禁不住想上前把它拉上。刚走到门前，不料那补丁门帘一晃，走出来一位老人，佝偻着背，眯着眼睛，黝黑的皮肤映衬着一张沧桑而瘦削的脸。
他蹒跚着走过来，抬头与我的眼神相碰，没有任何神情。我慌张地笑了笑，赶紧转身向家跑去。
“孙胖子今天又到王叔家闹了，说有‘父债子还，就有子债父还’的道理。‘乒乒乓乓’一阵闹。可怜那老爷子呀，坐着啥话都不说，闷着脑袋咬旱烟。孙胖子看没啥值钱的东西，才骂骂咧咧地走了。”妈又对罗婶八卦道。
我的心里隐隐泛起苦涩，眼前浮现了那个单薄的身影。
木门紧闭。木门还紧闭。木门依然紧闭。
这些日子里，我总是刻意留意那扇撩拨我心弦的木门。
“噼里啪啦……”我从梦中惊醒，凛冽的暴风狂吼着，震得玻璃“咔咔”作响。划过眼前的道道闪电，刺得我蜷缩成一团。少顷，豆大的雨点漫卷而来。风声，雨声，交织成一首令我毛骨悚然的黑色夜曲。
“咯吱——”有树枝折断了。耀眼的闪电把屋外的一切映得很不真实。刹那，我有点恐慌。
……
起床之后，走出屋外，抬头望见一块白布悬挂在那里，时不时地随风上扬。几位村干部相拥着走出来。里面人们忙碌的身影，看得我眼花缭乱。
我转身，沉重地迈步。
这个夜很清凉。
天空中的星星美丽明亮，夺过了那悬挂在那扇木门上的灯泡发出的带黄晕的光芒。
人们按照礼数为老人料理后事。微弱的灯光为他照亮前方的路。
倒也好，了无牵挂，平静极了。
蓦然回首，灯火阑珊处，岁月蹉跎成伤。