在一个遥远的山村，有一个条长的河流。河的上面温顺的横着一座吊桥。这吊桥是用木条和麻绳做的，在这已有几十年了。木板已经发黑，有些地方还有几个小洞，那绳索也磨得发光。一副饱经沧桑的样子，像一个垂危的老人。但他仍不遗余力地支撑着在它身上走过的动物。几十年来，从他身上走过的脚不计其数。白脚、黑脚、大脚、小脚、穿鞋的、没穿鞋的它都亲吻着，因为这是它的使命。
以前，有许多小孩喜欢跑到它的中间，一会用力摇曳桥身感受晃动的喜悦；一会横躺在桥上听桥底潺潺的水声。桥高兴极了。它随风轻轻摆动、精心呵护着身上的生灵。
最热闹的时候是清晨。成群结队的鸭子扭着身子在赶鸭人的催促下走向河边。挑水人的铁桶吱呀吱呀地吵嚷着。还有美丽含蓄的姑娘们从它身上经过，到对岸或洗衣或洗菜。相识的人们互相打着招呼，无邪的儿童天真的嬉笑。这热闹感染了桥，它把自己幻想成彩带，串联着每个人的心。于是清晨成了桥最期待的时候。
然而好景不长。桥衰老了。它身上长满青痕，桥身也掉了几块板。桥被测定为危桥。渐渐的，人少了，甚至没有了。桥十分伤心，感到非常孤独。但它仍怀有一丝希望，所以它面对者风吹雨打、烈日炎烤都不放弃，始终坚持生存。河中的波浪劝它：“桥哥，还是下来吧，人们是造就你，但也遗忘了你，你放弃吧。”桥含着泪却固执地摇头。
终于有一天，人们决定拆了这座旧桥，说是影响美观。在众人整齐的呐喊声中，桥倒下了。人们改用小船往返对岸。
有是许多年以后，人们厌倦了摆渡过河，他们开始回忆老桥。一个人说：“从前那桥还是不错的，挺实用。”人们说：“是呀，走在上面感觉也很好，不错，是好桥……”然而桥已经不在了。它在天堂中又一次哭了。为什么拥有的时候不珍惜，失去了才知道去追忆呢？桥不懂。